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CAP.  XI 


Que  Gonzalo  se  casó.  Graves  revueltas  entre 
los  socios  del  Saloncillo. 


la  quietud  de  su  casa,  aquella  atención  preferente 
que  en  otra  sazón  le  hubiese  dedicado.  Sin  em- 
bargo, al  tener  noticia  de  la  traición  de  Gonzalo 
y  del  extravío  de  su  hija  menor,  sintióse  fuerte- 
mente alterado  y  tuvo  con  su  esposa  largas  y  vi- 
vas pláticas  acerca  del  asunto.  Prueba  irrecusa- 
ble de  que  los  grandes  hombres,  aunque  solicita- 
dos por  tantos  y  tan  elevados  pensamientos,  no 
desdeñan  por  eso  las  cosas  que  tocan  á  la  vida 
*  i 


os  altos  y  graves  negocios  que  em- 
bargaban á  D.  Rosendo,  no  consintie- 
ron que  dedicase  al  desagradable  su- 
ceso que  en  el  mismo  tiempo  turbaba 
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íntima,  como  vulgarmente  se  asegura.  Su  primer 
impulso  fué  despedir  á  Gonzalo  y  encerrar  á  su 
hija  en  un  convento;  pero  las  súplicas  de  Doña 
Paula  y  la  reflexión,  que  ejercía  sobre  su  claro  es- 
píritu imperio  absoluto,  le  hicieron  volver  sobre 
tal  acuerdo.  Al  cabo  de  algunos  días  de  dudas 
(pocos,  porque  otros  cuidados  le  reclamaban), 
vino  en  permitir  que  se  casasen  los  descarriados 
jóvenes,  no  sin  celebrar  antes  una  conferencia  con 
Cecilia  y  escuchar  de  sus  labios  que  perdonaba 
de  buena  voluntad  á  su  hermana,  y  deseaba  que 
cuanto  más  pronto  se  celebrase  el  matrimonio. 

Obtenido  el  consentimiento,  una  tarde  se  pre- 
sentó Gonzalo  en  casa  de  Belinchón.  Hacía  quin- 
ce días  que  no  había  estado  en  ella.  Sentía  el  co- 
razón singularmente  agitado,  aunque  sus  deseos 
tan  cumplida  y  brevemente  hubieran  sido  satisfe- 
chos. Temía  la  primera  entrevista,  y  no  le  falta- 
ba razón.  Doña  Paula  le  recibió  con  marcada 
frialdad,  y  hasta  en  los  criados  halló  una  sombra 
de  hostilidad  que  le  hirió.  Por  otra  parte,  la  idea 
de  encontrarse  con  Cecilia  le  hacía  temblar.  Mas 
cuando  se  presentó  Venturita  en  la  sala,  todos 
los  temores  y  tristezas  se  desvanecieron;  su  char- 
la animada,  el  suave  centelleo  de  sus  ojos,  aque- 
llos ademanes  graciosos  y  desenvueltos  ilumina- 
ron su  alma  repentinamente  y  tocaron  en  ella  á 
gloria.  Olvidado  de  todo  y  enajena  lo  por  ú  tim- 
bre adorable  de  su  voz  se  hallaba,  cuando  entró 
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en  la  sala  Cecilia.  La  vista  de  su  víctima  le  pro- 
dujo una  extraña  y  violenta  impresión:  levantóse 
del  asiento  automáticamente,  y  su  fisonomía  cam- 
bió de  color.  Cecilia  se  acercó  á  él  con  paso  fir- 
me y  le  alargó  la  mano  con  la  misma  plácida  son- 
risa de  siempre. 

— ¿Cómo  te  va,  Gonzalo? 

Parecía  que  le  había  visto  el  día  anterior,  y 
que  nada  de  particular  había  sucedido.  Sólo  su 
tez  estaba  un  poco  más  pálida. 

Tal  confusión  se  apoderó  del  joven,  que  no  pu- 
do contestar  á  esta  sencilla  pregunta  sin  balbu- 
cir. La  mirada  clara  y  tranquila  de  Cecilia  le  hi- 
zo el  mismo  efecto  que  una  corriente  eléctrica: 
volvióse  á  Doña  Paula,  y  el  rostro  de  ésta  se  ha- 
llaba fuertemente  fruncido  con  una  expresión  se- 
vera y  dolorosa;  Venturita  miraba  hacia  los  bal- 
cones con  afectada  indiferencia.  Al  fin  se  sentó 
todo  convulso,  y  Cecilia,  que  venía  á  pedir  á  su 
madre  las  llaves  de  los  armarios,  salió  de  la  es- 
tancia dirigiéndole  una  tranquila  sonrisa  de  des- 
pedida. 

Comenzaron  los  preparativos  de  matrimonio. 
Doña  Paula  tuvo  la  delicadeza,  rara  en  una  mu- 
jer nacida  en  el  pueblo,  de  no  consentir  que  pieza 
alguna  de  ropa  destinada  á  Cecilia,  sirviese  para 
su  hermana.  Hízose,  pues,  un  nuevo  equipo  apre- 
suradamente. Cecilia  trabajó  en  él,  con  sorpresa 
profunda  de  las  costureras:  unas  lo  achacaban  á 
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bondad,  otras  á  indiferencia.  Lo  cierto  es  que  su 
fisonomía,  aunque  un  poco  marchita,  expresaba 
la  misma  serena  alegría  de  siempre,  sus  manos 
se  movían  formando  las  iniciales  de  su  hermana 
con  la  misma  ligereza  que  cuando  bordaba  las 
suyas.  Pero  las  tijeras  al  cortar,  chis,  chis,  y  las 
agujas  al  coser,  cruj,  cruj,  no  le  decían  ya  aque- 
llas cosas  tan  lindas  que  la  hacían  temblar  de  go- 
zó, sino  otras  muy  horribles,  ¡ay!  muy  horribles. 
Quedaban  sepultadas  en  su  corazón,  y  el  mejor 
lector  no  leería  en  sus  ojos  grandes,  hermosos  y 
suaves  más  que  el  capítulo  risueño  de  siempre. 

— ¿No  te  lo  decía  yo,  mujer? — murmuraba  Te- 
resa al  oído  de  Valentina  mirando  á  nuestra  jo- 
ven.— Si  la  señorita  Cecilia  no  puede  querer  á 
nadie. 

Gonzalo  huía  de  entrar  en  la  sala  de  costura. 
Cuando  alguna  vez  lo  hacía,  se  mostraba  tan  al- 
terado y  confuso,  que  las  bordadoras  se  guiñaban 
el  ojo  sonriendo.  Al  verle  de  aquel  modo  y  á  Ce- 
cilia tan  sosegada  é  indiferente,  cualquiera  tro- 
cara los  papeles  que  ambos  habían  hecho  en 
aquel  triste  episodio  de  amor. 

Las  lenguas,  en  tanto,  allá  afuera,  en  las  calles, 
en  las  tiendas,  en  las  casas  y  en  los  paseos,  no  se 
daban  punto  de  parada.  El  acontecimiento  había 
causado  profunda  sensación  en  la  villa.  Mien- 
tras se  preparaba  el  matrimonio  con  Cecilia,  la 
opinión  general  era  que  Gonzalo  daba  pruebas  de 
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tener  un  gusto  deplorable;  se  despellejaba  á  la  po- 
bre muchacha,  y  se  la  ponía  poco  menos  que 
como  un  monstruo  de  fealdad;  todos  se  maravi- 
llaban de  que  no  hubiese  elegido  á  su  hermana, 
tan  linda,  tan  graciosa.  En  cuanto  aprendieron 
el  cambio,  las  opiniones  viraron  asimismo  repen- 
tinamente. ¡Qué  escándalo!  ¡Qué  acción  tan  villa- 
na! ¡Qué  padres  los  que  consienten  tal  ultraje! 
¿Dónde  está  la  vergüenza  de  los  hombres?  ¡Po- 
bre niña,  tan  buena,  tan  esbelta,  con  unos  ojos 
tan  hermosos! — Yo  la  encuentro  más  bonita  que 
su  hermana. — Yo  lo  mismo... 

No  dejemos  escapar  la  ocasión  de  decir  que 
esta  constante  censura,  este  eterno  descontento 
de  los  hombres  respecto  de  las  acciones  de  sus 
semejantes,  que  tanto  nos  desespera,  no  supone 
la  ruindad  de  intención,  maldad  ó  envidia  en  ellos 
como  nos  complacemos  en  creer  siempre  que  so- 
mos objeto  de  crítica;  no  es  otra  cosa  que  un  tes- 
timonio claro  de  la  imperfección  de  nuestra  exis- 
tencia planetaria  y  del  amor  al  ideal  que  todo 
hombre  lleva  dentro  de  sí  sin  verlo  jamás  reali- 
zado. Después  de  habernos  así  mostrado  filóso- 
fos y  optimistas,  prosigamos  nuestra  narración. 

Llegó  el  día  del  matrimonio:  efectuóse  de  ma- 
drugada dentro  de  la  misma  casa  de  Belinchón, 
con  asistencia  de  algunos  parientes  y  amigos: 
después  de  tomar  chocolate,  partieron  los  novios 
para  Tejada. 
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Era  ésta  una  posesión  situada  á  una  legua  próxi- 
mamente de  la  villa,  donde  el  genio  de  D.  Ro- 
sendo, secundado  por  el  dinero,  había  tenido  oca- 
sión también  de  desenvolverse  libremente  y  dar 
prodigiosos  frutos.  Cuando  la  comprara,  hacía 
más  de  veinte  años,  constituíanla  unos  cuantos 
prados  y  un  bosque  donde  pastaban  las  vacas  y 
cantaban  los  malvises,  jilgueros  y  mirlos.  D.  Ro- 
sendo principió  por  desterrar  esta  colonia  indíge- 
na y  sustituirla  por  otra  extranjera;  el  ganado  del 
país  fué  proscrito  trayendo  en  su  lugar  otro  de 
Suiza;  con  igual  severidad  fueron  arrojados,  á  ti- 
ros, de  los  árboles,  los  pajaritos  antiguos,  para 
colgar  un  sin  número  de  jaulas  con  aves  raras  y 
exóticas,  que  graznaban  miserablemente  todo  el 
año  á  la  salida  del  sol.  El  espíritu  emprendedor 
y  reformista  de  D.  Rosendo,  no  se  detuvo  tampo- 
co en  el  reino  animal;  con  la  misma  audacia  pasó 
al  vegetal,  é  hizo  cambiar  por  entero  la  faz  de 
aquellos  campos.  Poco  á  poco,  á  impulsos  del 
hacha  y  de  la  sierra,  fueron  desapareciendo  los 
copudos  y  grandes  castaños  de  hojas  anchas  y 
frescas  con  sus  torsos  retorcidos  de  piel  rugosa, 
los  gigantescos  robles  que  habían  renovado  sus 
hojas  picadas  más  de  trescientas  veces,  los  no- 
gales que  parecen  enormes  plantas  de  albahaca,  los 
jugosos  pomares,  cuyas  ramas  se  doblan  hasta 
dejar  delicadamente  el  fruto  en  el  suelo,  y  otros 
árboles  de  arraigo  y  respetabilidad  en  el  país.  En 
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su  lugar  se  plantaron  washintonias,  wellingtonias, 
araucarias  excelsas,  y  otros  muchos  árboles  de 
casta  extranjera,  perteneciendo  en  su  mayor  par- 
te á  la  familia  de  las  coniferas.  Esto  hacía  que 
la  posesión,  en  concepto  del  vulgo,  guardase 
cierto  parecido  con  un  cementerio.  Respondía 
D.  Rosendo  á  tal  observación,  que  las  coniferas 
tenían  la  ventaja  de  conservar  la  hoja  por  el  in- 
vierno, á  lo  cual  replicaba  el  vulgo  que  de  este 
modo  parecía  un  cementerio  por  el  invierno  y  por 
el  verano.  D.  Rosendo  no  se  dignaba  contestar  á 
esta  sandez,  y  tenía  razón. 

Como  lo  que  mucho  vale  mucho  cuesta,  aque- 
llos extranjeros  de  ambos  reinos,  se  llevaban  una 
buena  parte  de  la  renta  de  Belinchón.  Los  paja- 
ritos del  país  se  buscaban  el  alimento  y  aliñaban 
sus  plumas  sin  necesidad  de  ayuda  de  cámara; 
pero  los  de  fuera,  encerrados  en  jaulas  y  enormes 
pajareras  construidas  al  efecto,  exigían  algunos 
servidores  para  procurarles  la  adecuada  alimen- 
tación y  hacerles  la  limpieza:  después,  la  nostal- 
gia causaba  en  ellos  grandes  claros,  que  se  llena- 
ban encargando  á  París  y  Londres  nuevas  y  cos- 
tosas remesas.  Lo  mismo  pasaba  con  los  vegeta- 
les: para  que  uno  se  lograse  á  fuerza  de  cuidados 
y  desvelos,  perecían  treinta  ó  cuarenta:  la  vigi- 
lancia constante  de  los  jardineros  no  bastaba  á 
impedir  esta  considerable  mortandad. 

La  casa,  tampoco  era  de  estilo  nacional,  ni  si- 
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quiera  europeo:  estaba  construida  según  los  pre- 
ceptos de  la  arquitectura  chinesca,  llena  de  torre- 
cillas festonadas  por  todos  lados.  Qué  conexión 
tenían  estas  diminutas  torres  de  ladrillo  con  la 
famosa  de  Babel,  donde  los  idiomas  se  confundie- 
ron, nosotros  no  lo  sabemos;  pero  debemos  decir 
que  á  esta  fábrica  así  guarnecida,  la  llamaban  en 
el  país  la  Babilonia  de  D.  Rosendo.  Estaba  sun- 
tuosamente amueblada  y  no  faltaba  dentro  de 
ella  ninguna  de  las  comodidades  y  refinamientos 
que  la  moderna  civilización  proporciona  á  los  ri- 
cos. Tenía  una  famosa  habitación  decorada  al  es- 
tilo persa,  cuarto  de  baño,  un  espacioso  comedor 
medianamente  pintado  y  algunos  lindos  gabine- 
tes pequeños  y  tibios,  donde  la  luz  entraba  cerni- 
da por  cristales  de  colores. 

A  este  nido  vinieron  á  parar  Gonzalo  y  Ventu- 
ra dos  horas  después  de  hallarse  unidos  para 
siempre.  En  el  camino  se  habían  hablado  con 
desembarazo  de  cosas  indiferentes.  El  joven  ha- 
bía aplicado  algunos  besos  en  las  mejillas  de  la 
niña,  lo  mismo  que  cuando  novios.  Más  al  lle- 
gar á  la  babilonia,  y  encontrarse  solos  en  la  cá- 
mara persa,  sintióse  extrañamente  confuso  y 
acortado:  buscaba  asuntos  de  conversación,  y  en 
todos  se  perdía.  Venturita  apenas  le  contestaba 
mirándole  de  reojo,  con  una  expresión  entre  bur- 
lona y  apasionada. 

— Mira,  ¡calla,  calla!  Estás  diciendo  muchas 
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tonterías...  Calla,  y  dame  un  beso  —concluyó  por 
decirle  riendo  y  tapándole  la  boca  con  sú  primo- 
rosa mano. 

Gonzalo  se  puso  colorado,  y  la  abrazó  con  fre- 
nesí. 

Su  embriaguez  en  los  primeros  días  rayó  en 
locura.  Venturita  era,  por  su  belleza  singular, 
por  la  expresión  lánguida  y  voluptuosa  de  sus 
ojos,  por  la  tendencia  invencible  al  descanso, 
una  verdadera  odalisca;  pero  no  como  éstas  so- 
lamente un  animal  hermoso,  sino  animada  por 
ingenio  chispeante,  que  desbordaba  á  cada  mo- 
mento en  graciosos  equívocos  y  felices  ocurren- 
cias. Gonzalo  se  desternillaba  de  risa,  sin  com- 
prender que  es  peligroso  que  los  maridos  rían  de- 
masiado los  chistes  de  sus  mujeres. 

La  vida  que  hacían  era  harto  sedentaria.  A 
Ventura  no  le  gustaba  salir  de  casa:  el  sol  le  daba 
dolor  de  cabeza;  el  fresco  de  la  tarde  le  irritaba 
la  garganta.  Cuidaba  del  aliño  de  su  persona,  y 
variaba  de  trajes  lo  mismo  que  si  se  hallase  en 
Madrid:  en  su  tocador  pasaba  una  gran  parte  del 
día.  Esto  no  disgustaba  á  Gonzalo;  al  contrario, 
cuando  la  veía  salir  tan  linda  y  gallarda,  exha- 
lando, como  las  flores  tropicales,  un  perfume  pe- 
netrante, sentíase  poseído  de  entusiasmo,  un  es- 
tremecimiento voluptuoso  agitaba  todo  su  sér, 
pensando  que  aquella  obra  exquisita  de  la  natu- 
raleza era  suya,  enteramente  suya. 


10  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


Sin  embargo,  no  lo  era  tanto  como  él  se  figu- 
raba. Algunas  veces  la  joven  esposa,  medio  en 
serio,  medio  en  broma,  se  encerraba  en  su  cuar- 
to, y  allí  pasaba  tres  ó  cuatro  horas  sin  consentir 
que  entrase,  á  pesar  de  los  ruegos  cariñosos  que 
le  dirigía  por  el  agujero  de  la  llave. 

— Te  privo  de  mi  vista  por  algún  tiempo — 
decía  después  riendo, — para  que  desees  más  el 
tenerme  junto  á  tí. 

Y,  en  efecto;  por  medio  de  estas  coqueterías, 
el  apetito  del  joven  crecía  extremadamente,  y  se 
convertía  en  delirio. 

A  las  horas  que  bien  le  placía  á  la  hermosa, 
salían  á  pasear  por  los  jardines,  sin  alejarse  mu- 
cho. Al  llegar  á  algún  sitio  umbrío  y  fresco,  de 
los  pocos  que  la  mano  reformista  de  D.  Rosendo 
había  dejado,  la  niña  quería  sentarse;  pero  no 
sobre  la  yerba  ni  sobre  un  banco  rústico:  era  me- 
nester que  Gonzalo  corriese  á  casa  y  trajese  una 
butaca. 

— Ahora,  siéntate  aquí  á  mis  piés. 

El  mancebo  se  postraba  y  besaba  con  entusias- 
mo las  manos  que  la  gentil  esposa  le  tendía. 

— ¡Sansón  y  Dalila!— exclamaba  ella  riendo 
y  hundiendo  sus  manos  como  copos  de  nieve  en 
la  rubia  y  rizada  barba  de  su  marido. 

— Tienes  razón — respondía  él  dando  un  suspi- 
ro.— Un  Sansón  sin  cabellos. 

—  ¡Qué  no  tienes  cabellos!...  ¿Y  esto  qué  es? 
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— replicaba  levantando  su  pelo,  y  poniéndolo 
erizado  como  una  escoba. 
— Hablo  de  mis  fuerzas. 

— ¿No  tienes  fuerzas,  eh?  A  ver:  saque  V.  esos 
brazos. 

El,  riendo,  se  despojaba  de  la  americana,  y 
remangándose  la  camisa  mostraba  sus  brazos 
enormes  de  gladiador,  donde  la  musculatura  to- 
maba brioso  relieve  como  un  espeso  tejido  de 
cuerdas. 

— ¡Qué  barbaridad! — exclamaba  la  niña  co- 
giendo uno  con  ambas  manos,  sin  lograr  ni  con 
mucho  abarcarlo.  Y  poseída  de  repentino  entu- 
siasmo y  admiración,  añadía: 

— ¡Qué  fuerte,  qué  hermoso  eres,  Gonzalo! 
Déjame  morderte  esos  brazos. 

Y  se  inclinaba  para  hincar  sus  dientes  menudí- 
simos en  ellos;  pero  el  mancebo  tendía  sus  férreos 
músculos,  y  los  dientes  resbalaban  por  la  piel  sin 
penetrarla. 

Entonces  ella  se  enfadaba,  insistía,  quería  á 
todo  trance  coger  carne.  Al  cabo,  él  aflojaba  los 
músculos  diciendo: 

— Te  dejo  morder;  pero  á  condición  de  que 
me  hagas  sangre. 

— No,  eso  no — respondía  ella,  expresando  en 
la  sonrisa  anhelante  el  deseo  de  hacerlo. 

— Sí,  quiero  que  me  hagas  sangre;  si  no,  no 
te  dejo. 


12 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


La  niña  empezaba  apretando  poco  á  poco  la 
carne  de  su  marido. 
—  ¡Más! — decía  éste. 

Y  apretaba  más. 

— ¡Más! — volvía  á  decir. 
Continuaba  apretando  mientras  en  sus  ojos 
chispeaba  una  sonrisa  maliciosa. 
— ¡Más!  ¡más! 

— Basta — decía  ella  levantándose. — ¿Lo  ves? 
¡ya  te  hice  sangre!  ¡Qué  atrocidad,  ni  que  fuese 
un  perro! 

E  inclinándose  de  nuevo,  chupaba  con  afán  vo- 
luptuoso la  gotita  de  sangre  que  saltaba  en  el 
brazo.  Ambos  sonreían  con  pasión  reprimida,  y 
después  miraban  al  pequeño  círculo  cárdeno  que 
los  dientes  de  la  niña  habían  dejado  impreso. 

— ¿Lo  ves? — volvía  á  decir  ella  avergonzada. 
—  ¡Vaya  unos  caprichos  extraños  los  que  tienes! 

— Gracias.  Quisiera  que  esta  marca  quedase 
ahí  eternamente.  Pero  no;  ¡bien  pronto  se  bo- 
rrará, por  desgracia! 

— Puedo  renovarla  á  diario— replicó  malicio- 
samente. 

— Me  alegraría  mucho. 

— Vamos,  tú  quieres  convertir  á  tu  mujer  en 
perrita.  Dilo  francamente. 

Y  abrazándole  repentinamente,  y  besándole 
con  frenesí  en  los  ojos,  en  las  mejillas,  en  la  boca, 
en  la  barba,  le  repetía  sin  cesar: 
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— ¡Dilo  francamente!  ¡Dilo  francamente,  pe- 
dazo de  oso!...  Esta  boca  es  mía,  y  la  beso.  Esta 
barba  es  mía,  y  también  la  beso.  Este  cuello  es 
mío,  y  lo  beso.  Estos  brazos  son  míos,  ¡míos!  y 
los  beso. 

— Tómame  todo;  mi  vida  es  tuya — decía  él 
ébrio  de  dicha. 

— Te  quiero,  te  quiero,  Gonzalo,  por  lo  her- 
moso, por  lo  fuerte...  A  ver,  déjame  poner  una 
mano  sobre  la  tuya...  Qué  disparate,  ¡parece  una 
hormiga! 

— Una  hormiga  blanca — replicaba  él  ahogan- 
do aquella  diminuta  mano  entre  las  suyas  gran- 
des y  fibrosas. 

— Te  quiero,  te  quiero,  Gonzalo.  Cógeme  en 
brazos.  ¿Serás  capaz  de  pasear  conmigo  así! 

— ¡Oh!  ¿no  he  de  ser? 

La  levantó  como  una  pluma,  y  poniéndola 
sobre  un  brazo  como  á  los  niños,  comenzó  á  dar 
brincos  por  el  jardín. 

—  ¡No  tanto!  Llévame  suavemente.  Vamos  de 
paseo. 

La  paseó  sin  cansarse  por  todo  el  parque.  Y 
desde  aquel  día  aquella  forma  de  paseo  le  agra- 
dó tanto  á  la  niña,  que  en  cuanto  salían  de  casa 
se  colgaba  al  cuello  de  su  marido  para  que  la  su- 
biese. Los  criados  al  verlos  movían  la  cabeza 
sonriendo. 

Pero  muy  pronto  descubrió  otro  medio  de  pa- 
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 —  1. 

sarlo  aún  mejor.  Había  cerca  de  casa  un  colum- 
pio que  el  tiempo,  más  que  el  uso,  había  dete- 
riorado. Hizo  que  se  arreglase,  y  en  cuanto  lo 
tuvo  presto  se  pasaba  las  horas  mecida  por  Gon- 
zalo. 

— Si  vieras  cómo  gozo.  Da  un  poco  más 
fuerte. 

Y  al  empuje  vigoroso  del  joven,  el  columpio 
volaba,  y  la  niña  cerraba  los  ojos  dilatando  la 
nariz  con  un  sentimiento  de  intenso  placer. 

Gonzalo  gozaba  en  verla  así  arrobada. 

Transcurieron  veinte  días  de  esta  suerte.  Du- 
rante ellos  recibieron  dos  visitas  de  Pablito  y 
Piscis,  una  vez  en  tilbury  y  otra  á  caballo:  en 
esta  última  su  principal  objeto  era  dar  picadero 
á  una  jaca  que  Pablo  había  cambiado  por  otra 
más  vieja.  Y  ¡cosa  extraña!  á  pesar  del  enajena- 
miento amoroso  en  que  nuestro  mancebo  se  ha- 
llaba, recibió  las  visitas  de  los  équites  con  inex- 
plicable alegría,  les  ayudó  afanosamente  en  su 
tarea,  y  al  marcharse  sintió  una  impresión  de 
vacío  en  su  vida.  Porque  era  ésta  tan  reposada 
y  pacífica,  que  su  sangre  y  sus  músculos  pade- 
cían. Un  día  le  habló  á  su  esposa  de  ir  de  caza, 
pues  era  famoso  é  incansable  cazador.  Venturita 
no  se  opuso,  con  tal  que  la  llevase  consigo:  así 
se  convino.  Salieron  una  mañana  en  busca  de  un 
bando  de  perdices,  de  cuya  existencia  sabía  Gon- 
zalo desde  el  día  en  que  había  llegado  á  Tejada. 
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Pero  antes  de  alejarse  dos  kilómetros  de  la  casa, 
Venturita  se  manifestó  enteramente  rendida;  le 
era  imposible  dar  un  paso  más.  Se  vio  precisado 
á  traerla  en  brazos  y  á  renunciar  á  su  favorito 
recreo. 

Doña  Paula,  que  babía  mirado  con  hostilidad 
aquel  matrimonio,  no  habló  de  ir  á  ver  á  los  no- 
vios hasta  después  de  pasados  muchos  días.  Qui- 
so que  Pabiito  la  acompañase,  porque  temía  que 
á  Cecilia  le  causase  algún  dolor  el  hacerlo;  mas 
enterada  ésta,  expresó  su  decisión  de  ir  también 
á  Tejada.  Y  una  tarde  madre  é  hija  emprendie- 
ron en  carretela  descubierta  el  camino  que  llevaba 
á  la  posesión;  mas  al  acercarse  á  ella  y  columbrar 
las  famosas  torrecillas  de  ladrillo,  Cecilia  comen- 
zó á  empalidecer,  sintió  el  pecho  oprimido  y  la 
vista  turbada.  Doña  Paula,  que  advirtió  su  indis- 
posición, hizo  al  cochero  dar  la  vuelta. 

— ¡Pobre  hija! — la  dijo  besándola. — ¿Ves  có- 
mo no  puedes  venir? 

— Ya  podré,  mamá,  ya  podré — contestó  ta- 
pándose los  ojos  con  una  mano. 

Al  día  siguiente,  fué  Doña  Paula  acompañada 
de  Pablo,  y  halló  á  los  esposos  muy  propicios  á 
dejar  aquel  nido  escondido  y  trasladarse  á  la 
villa;  como  se  efectuó  en  la  misma  semana. 

Cecilia  salió  á  recibirlos  á  la  puerta  de  la  calle 
y  abrazó  y  besó  á  su  hermana  con  efusión:  á 
Gonzalo,  le  tendió  la  mano,  que  por  un  esfuerzo 
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soberano  de  la  voluntad,  no  tembló:  el  joven  la 
estrechó  con  fraternal  afecto,  creyéndose  perdo- 
nado. 

Los  novios  ocuparon  las  habitaciones  que  Do- 
ña Paula  había  destinado  á  su  hija  primogénita. 
La  vida  comenzó  á  deslizarse  serena  en  aparien- 
cia. Gonzalo  advertía,  no  obstante,  con  pesar, 
que  no  les  envolvía  esa  atmósfera  tibia  y  afectuo- 
sa que  hace  tan  grato  d  hogar  doméstico.  Desde 
D.  Rosendo  hasta  el  último  criado,  se  mostraban 
con  ellos  atentos,  deferentes,  no  cariñosos.  Ven- 
tura no  lo  advertía,  y  si  lo  advertía  le  importaba 
poco. 

Volvamos  ahora  la  vista  á  los  asuntos  más  in- 
teresantes de  la  vida  pública  de  Sarrio. 

Ganada  aquella  noble  victoria  de  los  clérigos, 
las  cosas  del  Faro  de  Sarrio,  procedían  bien  y 
prósperamente.  El  brioso  y  denodado  ayudante 
de  marina,  pudo  continuar  su  campaña  civiliza- 
dora sin  peligro  de  nuevas  celadas.  Sinforoso  no 
se  retiraba,  sin  embargo,  á  su  casa  sin  ir  acom- 
pañado de  él  ó  de  otro  amigo,  perfectamente  ar- 
mados ambos. 

Pero  Gabino  Maza,  el  eterno  disidente,  supo 
aprovechar  maliciosamente  aquella  ruptura  con 
la  Iglesia,  para  sobresaltar  las  conciencias  de  al- 
gunos vecinos.  No  que  él  fuese  católico  ferviente, 
ni  le  diese  una  higa  por  que  se  pusiera  á  los  curas 
como  hoja  de  perejil;  al  contrario,  toda  la  vida 
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había  profesado  ideas  bastante  heterodoxas  y  ha- 
bía maldecido  de  los  beatos.  Mas  ahora  se  mos- 
traba escandalizado:  «Al  fin  y  al  cabo,  habíamos 
sido  educados  en  el  respeto  de  la  religión,  la  cual 
es  el  único  freno  para  el  pueblo:  no  se  pueden 
ofender  tan  descaradamente  las  sagradas  creen- 
cias de  nuestras  esposas,  etc.,  etc.»  Algunos  con 
estas  pérfidas  insinuaciones,  dejaron  la  suscrip- 
ción del  periódico. 

Los  redactores  y  su  director,  que  adivinaban 
de  dónde  venía  el  golpe,  estaban  grandemente 
indignados.  Gabino  Maza,  secundado  por  el  no 
menos  díscolo  Delaunay,  no  cejaba  en  su  campa- 
ña de  murmuración.  Mientras  alguno  de  los  del 
Faro  estaba  delante,  nada;  pero  en  cuanto  se  iba, 
esgrimían  las  lenguas  con  singular  encarniza- 
miento. Unas  veces  hablando  en  serio,  otras  ape- 
lando á  la  burla,  se  trituraba  á  todos  los  que  in- 
tervenían en  el  periódico,  y  muy  particularmente, 
como  es  lógico,  al  que  mejor  y  más  altamente  lo 
personificaba,  al  eximio  D.  Rosendo.  Decían  ¡oh, 
mengua!  que  sólo  el  afán  «de  verse  en  letras  de 
molde»,  había  impulsado  á  aquellos  beneméritos 
ciudadanos,  á  encender  la  antorcha  del  progreso 
en  Sarrio;  que  D.  Rufo,  el  médico,  era  un  farsan- 
te; Sinforoso,  un  pobrete  á  quien  arrojaban  un 
mendrugo;  Alvaro  Peña  (aquí  bajaban  la  voz  y 
miraban  á  todos  lados),  un  botarate  sin  pizca  de 
juicio;  D.  Feliciano  Gómez,  un  pobre  diablo  á 
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quien  más  importaba  ocuparse  en  sus  negocios 
no  muy  florecientes;  D.  Rudesindo,  un  gran  ca- 
zurro, que  trataba  de  alquilar  su  almacén  y  anun- 
ciar su  sidra.  En  cuanto  al  fundador  y  promove- 
dor de  aquella  empresa,  D.  Rosendo,  decían  que 
toda  la  vida  había  sido  un  badulaque,  un  necio 
que  se  creía  escritor,  sin  entender  de  otra  cosa 
que  del  alza  y  baja  del  bacalao... 

Sólo  el  deber  imperioso  de  aparecer  como  ero 
nistas  fieles  é  imparciales,  nos  obliga  á  dar  cuen 
ta  de  tales  habladurías.  Bien  sabe  Dios  que  ha 
sido  con  harto  trabajo  y  disgusto:  porque  la  mis- 
ma pluma  se  estremece  en  nuestras  manos  y  se 
niega  á  estampar  semejantes  abominaciones. 

De  D.  Pedro  Miranda,  absteníanse  de  murmu- 
rar los  murmuradores,  no  por  otra  razón  sino  por 
tenerle  solicitado  para  que  dejase  la  participación 
en  el  periódico,  á  lo  cual  le  veían  inclinarse  des- 
de la  refriega  de  los  clérigos;  pues  era  D.  Pedro 
cristiano  viejo  y  muy  grande  amigo  del  capellán 
de  las  Agustinas.  Con  sus  malévolos  discursos, 
habían  logrado  desatar  contra  el  periódico  á  al- 
gunas damas  influyentes  de  la  villa,  entre  ellas 
Doña  Brígida,  con  lo  que  tuvieron  por  suyo  den- 
tro del  Saloncillo  al  sandio  y  degradado  Marín. 
También  atrajeron  á  su  bando,  poco  después,  al 
borracho  del  alcalde:  por  una  parte  el  espíritu 
de  compañerismo  con  los  tertulios  de  la  tienda 
de  la  Morana,  y  por  otra  la  molestia  que  sentía 
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con  las  constantes  excitaciones  de  la  prensa,  á  las 
que  no  estaba  acostumbrado,  le  hicieron  renegar 
pronto  de  aquel  gran  adelanto.  Lo  que  acabó  de 
ponerle  mal  con  El  Faro  y  sus  redactores,  fué 
cierta  gacetilla  en  que  se  censuraba  al  ayunta- 
miento y  al  alcalde  con  alguna  dureza,  por  el  la- 
mentable abandono  en  que  tenían  los  servicios 
de  policía  urbana,  y  lo  poco  que  trabajan,  por 
hacer  agradable  la  temporada  de  verano  «á  los 
distinguidos  escrofulosos  que  acudían  á  la  playa 
de  Sarrio  en  busca  de  salud.» 

Aunque  aparentemente  se  trataban  como  ami- 
gos, existía,  pues,  entre  los  socios  principales  del 
Saloncillo,  sorda  y  disimulada  enemiga,  la  cual 
iba  aumentando  de  día  en  día  merced  á  los  co- 
rreveidiles que,  en  ocasiones  análogas,  no  cesan 
de  sembrar  envidias  y  rencores.  Desde  que  esto 
pasaba,  temíanse  las  disputas  y  se  rehuían,  por- 
que los  desaforados  gritos  y  los  baldones  que  an- 
tes se  lanzaban  sin  resultado  alguno,  gracias  á 
la  cordial  avenencia  que  existía  entre  todos,  eran, 
al  presente,  de  mucho  peligro.  Reinaba,  por  tan- 
to, en  aquel  recinto,  más  silencio,  más  cortesía, 
pero  muchísima  menos  franqueza  y  cordialidad. 

Aquella  tirantez  no  podía  durar  mucho  tiempo. 
Entre  personas  que  todos  los  días  se  ven  y  se  ha- 
blan, y  no  se  quieren  bien,  es  imposible  que  en 
breve  plazo  no  deje  de  estallar  la  discordia.  La 
ocasión  fué  ésta.  Llegó  al  Saloncillo  (¡noramala 
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fué!),  sin  saber  quién  lo  trajera,  un  ejemplar  de 
cierta  Ilustración  catalana,  donde,  entre  otros 
grabados,  se  veía  uno  representando  las  orillas 
de  un  río  americano,  y  en  ellas  solazándose  has- 
ta una  docena  de  cocodrilos  de  diversos  tamaños. 
Tenía  el  ejemplar  en  la  mano  Maza,  cuando  acer- 
cándose D.  Rufo  por  detrás,  exclamó  en  tono  jo- 
coso: 

— ¡Vaya  unos  cocodrilos  escuálidos! 

— No  son  cocodrilos — manifestó  Maza  en  tono 
seco  y  desdeñoso,  sin  levantar  la  cabeza. 

— ¿Y  porqué  no  han  de  ser? — preguntó  el  mé- 
dico herido  por  aquel  tono. 

— Porque  no. 

— ¡Valiente  razón! 

— Si  no  te  convence,  estudia,  que  yo  no  estoy 
aquí  para  hacer  obras  de  misericordia. 

— ¡Uf!  ¡El  sabio  de  la  Grecia!  ¡Apartarse  á  un 
lado,  señores! 

— No  soy  un  sabio,  pero  no  digo  que  estos  ani- 
males son  cocodrilos,  cuando  en  el  río  Marañón 
no  se  crían  cocodrilos. 

— ¿Qué  son  entonces? 

— Caimanes. 

— ¡Llámalo  hache!  Caimanes  y  cocodrilos  vie- 
nen á  ser  lo  mismo. 

— ¡Otra  barbaridad!  ¿Dónde  has  aprendido  eso? 

— Hombre,  es  de  clavo  pasado.  El  caimán  y 
el  cocodrilo  no  se  diferencian  más  que  en  el  nom- 
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bre.  Aquí  está  D.  Lorenzo  que  ha  viajado,  y  pue- 
de decir  si  no  es  verdad. 

— El  caimán  es  algo  más  pequeño — expresó 
D.  Lorenzo  con  sonrisa  conciliadora. 

— El  tamaño  es  de  poca  importancia.  La  cues- 
tión es  saber  si  tiene  ó  no  la  misma  figura. 

D.  Lorenzo  se  inclinó  en  señal  de  asentimien- 
to. Maza  saltó,  hecho  una  furia: 

— Pero  señores.  ¡Pero  señores!  ¿Estamos  entre 
personas  ilustradas  ó  entre  aldeanos?  ¿De  dónde 
sacan  ustedes  que  caimán  es  lo  mismo  que  coco- 
drilo? El  cocodrilo  es  un  animal  del  Mundo  Viejo 
y  el  caimán  es  del  Nuevo  Mundo. 

— Dispénseme  V.  amigo  Maza;  yo  he  visto 
cocodrilos  en  Filipinas  —  manifestó  D.  Rude- 
sindo. 

— ¿Y  qué  quiere  V.  decir  con  eso? 

— Como  V.  decía  que  los  cocodrilos  no  se 
crían  en  el  Nuevo  Mundo... 

— ¡Otra  que  tal!  ¿Las  Filipinas  son  del  Nuevo 
Mundo?  Señores,  ¡señores!  hay  que  abrir  los  pa- 
raguas. Hoy  llueven  aquí  burradas. 

— Pues  qué,  ¿Filipinas  querrá  V.  decirme  que 
no  es  Ultramar? — preguntó  D.  Rudesindo  con  la 
faz  descompuesta. 

— ¡Nada,  nada,  siga  el  chaparrón! 

— La  diferencia  principal,  señores,  que  existe 
entre  el  cocodrilo  y  el  caimán — dijo  á  esta  sazón 
con  autoridad  D.  Lorenzo, — es  que  el  cocodrilo 
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tiene  tres  carreras  de  dientes  y  el  caimán  sólo 
tiene  dos. 

— ¡No  es  eso,  hombre,  no  es  eso!  Los  coco- 
drilos tienen  las  mismas  carreras  de  dientes  que 
los  caimanes. 

D.  Lorenzo  sostuvo  con  brío  su  aserto:  le  ayu- 
dó en  la  defensa  D.  Rudesindo.  Maza  le  atacó 
con  no  menos  fuego,  apoyado  por  Delaunay. 
Pronto  entraron  en  liza  otros  cuantos  socios  ge- 
neralizándose el  combate,  que  fué'  haciéndose 
cada  vez  más  vivo.  Las  voces  eran  horrendas.  Si 
hubieran  poseído  tres  carreras  de  dientes  como 
los  cocodrilos,  ó  aunque  fuesen  dos,  no  dudo  que 
se  devorarían,  dada  la  rabia  y  el  coraje  con  que 
se  enseñaban  la  única  con  que  la  naturaleza  les 
había  dotado.  Maza  estuvo  tan  procaz,  tan  in- 
solente, que  al  fin  D.  Rudesindo,  sin  ser  dueño 
de  sí,  le  descargó  un  paraguazo  en  la  cabeza. 
Siguióse  á  este  una  granizada  de  ellos  entre  los 
contendientes,  con  un  pavoroso  estruendo  de  ba- 
llenas y  barillas  de  alambre  que  daba  escalo- 
fríos al  varón  más  arriscado.  Muchos,  que  no  se 
habían  acordado  siquiera  de  emitir  su  opinión 
sobre  la  dentadura  de  los  reptiles  citados,  reci- 
bieron su  parte  alícuota  de  paraguazos,  lo  mismo 
que  los  que  más  habían  esclarecido  la  cuestión 
con  sus  discursos.  Subieron  del  café  el  amo  con 
algunas  otras  personas,  suspendieron  los  indianos 
del  billar  su  juego,  terció  D.  Melchor  de  las  Cue- 
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vas,  de  quien  así  en  guerra  como  en  paz  se  hacía 
mucho  caso,  y  al  cabo  se  logró  apaciguar  el  al- 
boroto ya  que  no  concertar  las  voluntades,  hacía 
algunos  meses  resfriadas. 

El  resultado  fué  que  desde  aquel  día  Gabino 
Maza,  Delaunay,  D.  Roque,  Marín  y  otros  tres  ó 
cuatro  socios  más,  se  retiraron  del  Saloncillo. 
D.  Pedro  Miranda  siguió  asistiendo  con  largos 
intervalos  de  ausencia,  lo  cual  hacía  presumir  á 
los  tertulios  restantes  y  á  los  redactores  del  Faro 
que  no  podía  contarse  con  él,  y  que  no  tardaría 
mucho  en  caer  del  lado  contrario;  como  sucedió  en 
efecto.  Los  disidentes  empezaron  á  reunirse  en  el 
café  de  Londres  situado  en  la  calle  de  Caborana; 
pero  no  muchos  meses  después  corrió  por  la  villa 
la  noticia  de  que  alquilaban  un  almacén  en  la 
calle  de  San  Florencio  para  establecer  sus  re- 
uniones; y  así  fué.  Lo  entarimaron,  lo  alfombra- 
ron, después  pintaron  sus  paredes  y  su  techo, 
amuebláronlo  con  algunas  sillas  y  butacas,  pu- 
sieron mesas  de  tresillo  y  comenzaron  á  asistir 
tarde  y  noche  á  aquel  sitio  tan  asiduamente  como 
antes  al  Saloncillo.  Por  ser  bajo  de  techo  y  tener 
embutida  en  la  pared  una  litera  que  sirvió  para 
dormir  la  siesta  Marín,  empezó  á  llamarse  á 
aquel  sitio  en  la  población  el  Camarote,  y  este 
nombre  le  quedó.  Los  del  Faro,  que  habían  des- 
deñado á  los  desertores  mientras  no  tenían  techo 
donde  guarecerse,  entraron  en  cuidado,  y  el  pri- 
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mer  síntoma  de  temor  fué  una  gacetilla  ó  novela 
á  la  mano  en  verso-prosa  describiendo  aquella 
nueva  tertulia  y  pintando  á  cada  uno  de  sus  so- 
cios con  nombres  de  animales;  Maza  la  vívora, 
Delaunay  un  gallo  belga,  Marín  el  jumento,  don 
Roque  el  cerdo,  etc.,  etc.  Esta  gacetilla  exaspe- 
ró á  los  del  Camarote  de  un  modo  indecible. 

D.  Rosendo  continuaba  cada  vez  más  pujante 
y  empeñado  en  su  campaña  periodística,  procu- 
rando introducir  en  el  Faro  todas  aquellas  for- 
mas y  maneras  que  observaba  en  la  prensa  na- 
cional y  extranjera,  particularmente  en  la  fran- 
cesa. Había  comisionado  á  un  escritor  de  Madrid 
para  que  los  miércoles  le  remitiese  un  telegrama 
de  veinte  palabras,  y  le  escribiese  además  cartas 
políticas  y  literarias;  traducía  él  todas  las  noti- 
cias curiosas  que  hallaba  en  los  periódicos;  hacía 
revistas  de  modas,  de  tribunales,  de  teatros 
(cuando  había  compañía);  pero  donde  más  se 
distinguía  era  en  las  de  mercados.  No  es  fácil 
representarse  la  destreza  con  que  manejaba,  traía 
y  llevaba  los  cereales,  los  aceites,  los  caldos  y 
los  arroces.  Para  que  se  vea  con  qué  amenidad 
y  galanura  sabía  tratar  un  asunto  tan  prosáico, 
diremos  que  en  una  ocasión  escribía:  « — Las 
mieles,  sensibles  á  estas  alteraciones,  se  pronun- 
ciaron en  baja  y  no  alcanzaron  estabilidad  y  fir- 
meza en  sus  precios  hasta  que  los  cafés,  los  ca- 
caos y  demás  géneros  ultramarinos,  lograron  re- 
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primir  sus  vivas  oscilaciones.»  Era,  en  suma,  el 
alma  del  periódico. 

No  bastaba,  sin  embargo,  lo  que  había  hecho 
para  ponerlo  á  la  altura  de  su  ideal.  Belinchón 
siempre  había  seguido  con  vivísimo  interés  en 
los  periódicos  de  París  aquellas  polémicas  perso- 
nales que  rara  vez  dejaban  de  terminar  con  un 
duelo.  Y  las  peripecias  de  éste,  contadas  minu- 
ciosamente por  algún  testigo,  le  placían  tan  ex- 
tremadamente, que  ninguna  comida  había  para  él 
tan  sabrosa,  ni  más  grato  recreo.  Cuando  pasa- 
ban muchos  días  sin  desafío,  D.  Rosendo  lan- 
guidecía. Las  descripciones  de  los  asaltos  de  ar- 
mas entre  los  célebres  tiradores  de  la  capital  de 
Francia,  excitaban  también  grandemente  su  cu- 
riosidad, y  aunque  un  poco  se  le  enredaban  en  el 
magín  aquellas  frases  técnicas  engagement  de  six- 
te,  battement  en  quarte,  contre-riposte ,  feinte,  etcé- 
tera, allá  las  traducía  á  su  modo  y  se  daba  por 
enterado.  Decía  él  que  en  ningún  signo  se  cono- 
cía mejor  el  grado  de  cultura  de  un  país  que  en 
la  afición  á  las  armas.  El  manejo  de  ellas  desper- 
taba ó  avivaba  la  idea  del  honor  y  la  dignidad 
humana,  y  su  abandono  arrastraba  consigo  la  co- 
bardía y  la  degradación.  Conocía  mejor  que  sus 
parientes  la  biografía  de  los  grandes  duelistas  y 
gens  des  armes  de  París,  y  podía  describir  con  pe- 
los y  señales  los  desafíos  que  habían  tenido  y  la 
gravedad  de  las  heridas.  En  cuanto  se  anunciaba 
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un  asalto  entre  dos  maestros,  por  ejemplo  Jacob 
y  Grisier,  ya  estaba  nuestro  caballero  excitado: 
abría  con  precipitación  todos  los  días  el  Fígaro  y 
apostaba  en  su  interior  por  uno  ó  por  otro. 

Un  día  s«  le  ocurrió  en  la  cama  (donde  le  asal- 
taban siempre  las  grandes  ideas)  que  ser  perio- 
dista sin  conocer  las  armas  ó  manejarlas,  era  lo 
mismo  que  ser  bailarín  y  no  tocar  las  castañue- 
las. El  día  menos  pensado  se  suscitaba  un  lance, 
había  que  acudir  al  terreno,  y  él  no  sabía  siquie- 
ra ponerse  en  guardia.  Verdad  que  en  todo  Sa- 
rrio no  había  quien  supiese  más;  pero  nadie  tenía 
tanta  obligación  de  conocer  la  esgrima  como  él. 
Además,  el  altercado  podía  ser  con  un  periodista 
de  Lancia  ó  de  Madrid,  y  entonces  era  preciso  de- 
jarse asesinar.  Estas  imaginaciones  le  llevaron  á 
adoptar  una  resolución;  la  de  aprender  á  toda 
costa  á  tirar  el  florete.  ¿Cómo?  Haciendo  venir 
un  maestro  á  Sarrio,  ya  que  él  no  podía  separar- 
se de  este  punto.  Sin  comunicar  el  pensamiento 
con  nadie,  escribió  á  un  amigo  de  París,  el  cual 
buscó  en  las  salas  de  armas  de  esta  ciudad  algún 
auxiliar  ó  prevot  que  quisiera  expatriarse.  Al  cabo 
de  algún  tiempo  se  halló  uno  que,  mediante  la  can- 
tidad de  dos  mil  francos  anuales,  y  dejándole  li- 
bertad para  dar  lecciones,  consintió  en  venir  á  es- 
tablecerse en  la  villa  del  Cantábrico. 

Un  día,  con  verdadera  estupefacción  del  vecin- 
dario, se  dijo  que  acababa  de  llegar  en  la  goleta 
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Julia  un  profesor  de  esgrima,  M.  Lemaire,  con 
el  exclusivo  objeto  de  enseñar  el  manejo  de  las 
armas  á  D.  Rosendo.  Y,  en  efecto,  pronto  se  vio 
á  éste  acompañado  de  un  joven  delgadito  y  rubio, 
de  traza  extranjera.  La  impresión  fué  honda;  en 
los  pueblos  pequeños,  donde  la  gente  se  pega  de 
palos  y  bofetadas,  la  frialdad,  la  corrección  y  la 
gravedad  de  los  duelos  produce  asombro  y  terror. 
Lo  primero  que  se  les  ocurrió  es  que  D.  Rosendo 
deseaba  matar  á  alguno:  sólo  después  de  mucho 
tiempo  comprendieron  la  razón  de  aquel  apren- 
dizaje. 

D.  Rosendo  lo  tomó  con  el  ardor  y  seriedad 
que  merecía.  Todos  los  días  dedicaba  un  par  de 
horas  por  la  mañana,  y  otro  par  por  la  tarde,  á 
tirarse  á  fondo,  que  fué  lo  único  que  le  permitió 
hacer  el  profesor  en  los  dos  primeros  meses. 
El  resultado  notabilísimo  de  este  ejercicio  fué 
que  al  cabo  de  algún  tiempo  no  sabía  si  sus  pier- 
nas eran  verdaderamente  suyas  ó  de  otro  bípe- 
do racional  como  él.  Tan  agudas  y  vivas  fue- 
ron las  agujetas  que  le  acometieron,  que  hasta 
cuando  se  hallaba  durmiendo  creía  estar  tirándo- 
se á  fondo,  y  despertaba  sobresaltado  con  terribles 
dolores  en  las  articulaciones.  ¡Luego  aquel  M.  Le- 
maire era  tan  cruel!  Nunca  se  daba  por  satisfe- 
cho del  trabajo  de  las  extremidades  del  buen  ca- 
ballero:—  «¡Plus!  ¡plus!  ¡Ancor  plus  sapristi!» — Y 
el  mísero  D.  Rosendo  se  abría,  se  abría  de  un 
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modo  bárbaro,  inconcebible,  percibiendo  la  grata 
sensación  de  si  le  aserraran  el  redaño.  Terminado 
tan  noble  ejercicio,  el  Sr.  Belinchón  se  veía  ne- 
cesitado á  ir  cogido  á  las  paredes  para  trasladar- 
se de  un  sitio  á  otro,  formando  un  ángulo  de 
ochenta  grados  con  el  suelo.  Desde  allí,  hasta  el 
fin  de  sus  días,  el  glorioso  fundador  de  El  Faro 
de  Sarrio  siempre  anduvo  más  ó  menos  esparran- 
cado. 

Pero  este  tormento,  aunque  nada  tenía  que  en- 
vidiar á  los  de  los  mártires  del  Japón,  padecíalo,  si 
no  con  gusto,  con  varonil  entereza,  pensando  que 
siempre  ha  costado  enormes  sacrificios  civilizar- 
se y  civilizar  un  país.  Al  cabo  de  los  dos  meses 
comenzó  el  eterno  tic  tac  de  los  floretes.  «Dega- 
gez;  coup  droít. — Degagez;  une  deux. — Degagez; 
doublez. »  Pero  sin  abandonar  por  eso  el  tormento 
de  las  piernas.  D.  Rudesindo,  Alvaro  Peña,  Sin- 
foroso,  Pablito,  el  impresor  Folgueras  y  algunos 
otros,  tomaban  lección  al  mismo  tiempo.  En  la 
sala,  las  impresiones  bélicas  subyugaban  de  tal 
modo  á  los  tiradores,  que  guardaban  solemne  si- 
lencio. No  se  oía  más  que  la  voz  áspera  de  M.  Le- 
maire  repitiendo  sin  cesar  y  de  un  modo  distraí- 
do:— En  garde  vivement. — Contre  de  quarte. — Ri- 
postez...  ¡Ah  bien! — En  garde  vivement. — Contre  de 
sixte.  Ripostez...  ¡Ahbien! — Parez  seconde. — Ripos- 
ter...  ¡Ah  bien!  D.  Rosendo  se  creía  trasladado 
á  París,  y  veía  en  D.  Rudesindo,  Folgueras  y 
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Sinforoso,  á  Grisier,  Anatole  de  la  Forge  y 
el  barón  de  Basancour;  El  Faro  no  era  El  Faro, 
sino  Le  Gaulois  ó  Le  Journal  des  Debats. 

Al  cabo  de  cinco  meses,  se  mantenía  bastante 
bien  en  guardia,  paraba  los  golpes  rectos,  ataca- 
ba con  el  brazo  encogido  y  saltaba  hacia  atrás  con 
maestría.  Creyó  llegado  el  caso  de  dar  un  escán- 
dalo. Era  necesario  que  la  población  se  persua- 
diese de  que  los  dos  mil  francos  asignados  al  pro- 
fesor no  eran  enteramente  perdidos.  Además  con- 
venía ir  introduciendo  en  ella  el  gusto  por  estos 
refinamientos  de  las  grandes  capitales.  ¿Pero  con 
quién  tener  affaire  en  Sarrio?  Aunque  buenas  ga- 
nas se  le  pasaban  de  desafiar  á  alguno  de  los  del 
Camarote,  comprendía  que  el  único  capaz  de  ba- 
tirse era  Gabino  Maza  y  á  éste  le  tenía  una  mi- 
gajita  de  respeto,  sobre  todo  desde  que  había 
oido  decir  al  profesor  que  en  los  duelos  era  pre- 
ciso tener  mucho  cuidado  con  los  hombres  vio- 
lentos, aunque  no  supiesen  esgrima.  Después  de 
largas  y  profundas  meditaciones  imaginó  que  lo 
mejor  era  provocar  un  lance  con  algún  periodis- 
ta de  Lancia  aprovechando  la  polémica  que  el 
Faro  venía  sosteniendo  con  el  Porvenir,  acerca 
de  cierto  ramal  de  carretera.  Y  como  lo  pensó 
lo  hizo.  En  el  primer  número  se  mostró  tan 
agresivo,  tan  insolente  con  el  periódico  de  la  ca- 
pital, que  éste,  sorprendido  é  indignado,  contestó 
que  ciertas  frases  del  Faro,  no  merecían  sino  el 
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desprecio.  En  su  consecuencia,  D.  Rosendo  co- 
misionó á  sus  amigos  Alvaro  Peña  y  Sinforoso 
Suárez  «para  que  fueran  á  entenderse»  con  el 
director  del  Porvenir.  Se  trasladaron  á  Lancia 
y  regresaron  el  mismo  día.  El  señor  Belinchón 
al  verles  llegar  deseaba  ya  ardientemente  que  el 
asunto  se  hubiese  arreglado  sin  necesidad  de  ba- 
tirse, á  pesar  de  ser  él  quien  provocaba  el  duelo; 
lo  cual  es  un  nuevo  testimonio  de  su  grandeza 
singular  de  alma  y  de  la  exquisita  sensibilidad  de 
que  estaba  dotado.  Por  desgracia  el  director  del 
Porvenir  se  había  mantenido  firme,  y  los  testigos 
convinieron  un  duelo  á  sable  que  debía  realizarse 
al  día  siguiente,  en  una  posesión  de  las  cercanías 
de  Lancia. 

Nuestro  héroe  al  saberlo,  sintió  que  las  pier- 
nas le  flaqueaban,  no  de  temor,  que  esto  ninguno 
osará  siquiera  imaginarlo,  sino  por  la  emoción 
de  verse  tan  próximo  á  ser  objeto  de  la  curiosi- 
dad y  expectación  públicas,  no  sólo  en  la  provin- 
cia, sino  en  España  entera.  Cuando  caminaban 
hacia  casa,  Peña  le  dijo  con  ruda  franqueza. 

Los  padrinos  de  Villar  querían  que  se  cortasen 
las  puntas  á  los  sables;  pero  yo  me  opuse.  «No, 
no,  dije,  conozco  bien  áD.  Rosendo,  y  es  hom- 
bre que  aborrece  las  niñerías:  no  se  puede  jugar 
con  él:  cuando  se  mete  en  un  lance  de  estos,  es 
menester  que  vaya  todo  muy  serio.  Estoy  seguro 
de  que  si  cortásemos  las  puntas,  tendría  con  él 
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un  disgusto»...  ¿No  he  interpretado  bien  su  de- 
seo? 

— Perfectamente.  Muchas  gracias,  Alvaro — res- 
pondió el  señor  de  Belinchón  alargándole  una 
mano  que  Peña  halló  demasiadamente  fría;  y 
añadió  con  voz  débil: — aunque  se  limasen  un  po- 
quito las  puntas  ¿sabe  V.?  no  tendría  inconve- 
niente en  aceptarlo...  El  asunto,  después  de  todo, 
no  exige  precisamente  que  sea  á  muerte. 

— No  me  atreví  siquiera  á  aceptar  eso.  Como 
no  conocía  la  opinión  de  V.,  tenía  miedo  que  le 
disgustase... 

— Nada,  nada,  pues  por  mí  no  hay  inconve- 
niente en  que  se  limen. 

— Ahora  ya  no  puede  ser.  Están  concertadas 
las  condiciones,  y  á  menos  que  ellos  lo  propon- 
gan de  nuevo,  las  puntas  irán  afiladas.  A  V.  le 
conviene  mucho  porque  tira  el  florete... 

— Precisamente  por  eso.  Yo  no  quisiera  llevar 
ventaja  alguna  á  mi  adversario. 

Peña  guiñó  el  ojo  con  malicia. 

— No  sea  V.  tan  escrupuloso,  D.  Rosendo.  Si 
usted  puede  ensartarlo  ¡fiiit!  como  un  pajarito, 
no  deje  de  hacerlo. 

Estas  últimas  palabras  las  acompañó  el  ayu- 
dante con  un  gesto  expresivo,  traspasando  el 
aire  con  los  dedos  de  punta,  lo  mismo  que  si  los 
estuviese  introduciendo  por  un  cuerpo  humano. 

D.  Rosendo  hizo  un  gesto  de  repugnancia,  y 
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guardó  prolongado  silencio.  Al  cabo,  manifestó 
sordamente: 

— Lo  que  sentiré  es  que  estas  malditas  aguje- 
tas no  me  permitan  tirarme  á  fondo. 

— ¡Ca,  hombre,  ca!  Pierda  V.  cuidado.  Mien- 
tras dure  el  lance,  no  sentirá  V.  dolor  alguno  en 
las  piernas.  ¿No  le  ha  sucedido  dejar  de  sentir  el 
dolor  de  una  muela  en  el  momento  de  llamar  á 
la  puerta  del  dentista  para  sacarla? 

Este  símil  consolador  produjo  inmediatamente 
en  el  ayudante  un  acceso  de  risa,  que  duró  un 
buen  rato.  Belinchón  se  mantuvo  grave  y  som- 
brío, como  deben  estarlo  los  héroes  la  víspera 
del  combate. 

La  noticia  corrió  como  una  chispa  eléctrica 
por  la  población.  El  pasmo  de  los  vecinos  era 
indescriptible.  A  ninguno  le  cabía  en  la  cabeza 
que  una  persona,  entrada  ya  en  años,  con  hijos 
casados,  fuese  á  darse  de  sablazos  con  otra  por 
cuestión  de  un  ramal  de  carretera.  Sin  embargo, 
el  partido  que  Belinchón  acaudillaba  admiraba  la 
decisión  y  el  valor  de  su  jefe.  Este,  por  la  noche, 
tuvo  una  espantosa  pesadilla.  Soñó  que  el  sable 
del  director  del  Porvenir  le  abría  por  el  medio; 
una  mitad  se  la  llevaba  el  vencedor  como  trofeo; 
á  Sarrio  sólo  volvió  la  otra  mitad.  Sus  mismos 
gritos  le  despertaron;  á  Doña  Paula,  que  dormía 
á  su  lado,  la  aterraron  de  tal  modo,  que  fué  ne- 
cesario acudir  al  antiespasmódico.  Belinchón,  con 
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la  fortaleza  de  los  temperamentos  heroicos,  no 
dijo  nada  á  su  consorte;  lo  que  hizo  fué  beber  un 
trago  del  antiespamódico. 

Al  día  siguiente  salió  en  coche  para  Lancia, 
acompañado  de  Peña,  Sinforoso,  D.  Rufo  y  dos 
sables  de  tiro.  A  la  salida  de  la  villa,  en  la  ca- 
rretera, más  de  cien  personas  le  despidieron.  Ante 
aquella  manifestación  de  cariño,  D.  Rosendo  se 
sintió  enternecido. 

— ¡Buena  suerte! — Pongan  VV.  telegrama, 
¿eh? — No  se  diga  que  Sarrio  queda  por  debajo  de 
Lancia. 

D.  Rosendo  fué  estrechando  con  emoción  las 
manos  de  sus  partidarios.  Todos  se  le  ofrecían 
para  acompañarle,  y  le  prometían  venganza  para 
el  caso  de  perecer  en  la  lucha. 

Al  fin  llegaron  á  la  quinta  designada,  y  se  avis- 
taron con  el  enemigo.  Los  testigos  platicaron, 
midieron  los  sables,  y  los  pusieron  en  manos  de 
los  contendientes.  La  fisonomía  de  éstos  tenía 
el  color  adecuado  á  semejantes  solemnidades; 
esto  es,  un  verde  botella,  que  á  intervalos  breves 
tomaba  visos  anaranjados. 

Una  vez  en  guardia,  y  dada  la  voz  de  atacar, 
comenzaron  ambos  á  tentarse  los  sables  meto  • 
dicamente,  primero  de  un  lado,  después  de  otro, 
con  un  lúgubre  sonido  que  ponía  espanto.  Al  cabo 
de  largo  rato,  Villar  se  arrojó  á  levantarlo  para 
herir  en  la  cabeza  á  su  adversario...  Pero  ¡ca! 
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D.  Rosendo  dio  un  salto  tan  prodigioso  hacia 
atrás,  que  ios  testigos  se  miraron  unos  á  otros 
llenos  de  asombro.  Villar,  pasmado  también,  es- 
peró á  que  su  contrario  se  acercase  de  nuevo. 
Volvieron  al  lúgubre  tic  tac.  D.  Rosendo,  al  cabo 
de  otro  rato,  alzó  el  sable...  Villar,  instantánea- 
mente dió  otro  brinco  verdaderamente  sobrena- 
tural, que  subrepujó  en  mucho  al  primero.  Cre- 
yeron que  salía  de  la  quinta.  Los  testigos  se  mi- 
raron todavía  con  mayor  asombro. 

La  pelea  duró,  en  esta  forma,  más  de  media 
hora.  Durante  ella,  D.  Rosendo  gritó  una  vez: 

—¡Alto! 

— ¿Qué  hay? — preguntaron  los  testigos  acer- 
cándose. 

— Que  me  parece  que  el  sable  del  señor  ha  per- 
dido la  punta. 

Se  reconoció  el  sable  de  Villar,  y  se  vió  que 
no  era  verdad.  Este  rasgo  de  caballerosidad, 
más  propio  de  la  Edad  Media  que  de  nuestros 
tiempos,  elevó  á  D.  Rosendo,  en  el  concepto  pú- 
blico cuando  se  supo,  á  la  altura  de  los  héroes 
legendarios,  Roldán,  Bayardo  y  Bernardo  del 
Carpió. 

El  combate  terminó  cuando  el  sable  de  Villar, 
sin  intención  ninguna,  tropezó  con  la  frente  de 
Belinchón.  Fué  un  simple  rasguño;  pero  los  pa- 
drinos dieron  por  terminado  el  lance.  D.  Rufo 
colocó  un  gran  pedazo  de  tafetán  inglés  sobre  la 
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herida.  El  herido  dio  la  mano  noblemente  á  su 
contrario;  se  mandó  un  telegrama  á  Lancia,  para 
que  lo  pusiesen  á  Sarrio;  almorzaron  todos  jun- 
tos alegremente,  y,  durante  el  almuerzo,  los 
campeones  se  comunicaron  con  gran  expansión 
los  golpes  que  se  tenían  destinados,  y  que  por 
falta  de  oportunidad  no  habían  podido  ejecutar. 

— Hombre,  si  no  llega  V.  á  romper  á  tiempo, 
le  parto  la  cabeza  en  dos.  Finta  de  una  dos  á  la 
cara,  estocada  al  pecho  y  cuchillada  á  la  cabeza 
— decía  D.  Rosendo,  engullendo  un  soberano  tro- 
zc/de  merluza. 

— Pues  no  lo  hubiera  V.  pasado  mejor  si  llego 
á  hacer  una  combinación  que  tenía  meditada — 
contesta  Villar. — Amago  la  faja  ¡pin!;  ataco  en 
falso  á  la  cabeza  ¡pin!;  V.  me  contesta  al  brazo 
¡pin!;  yo  hago  una  dos  á  la  cara  ¡pin!;  V.  contes- 
ta á  la  cabeza  ¡pin!;  yo  paro  y  contesto  al  brazo 
¡pin!... 

Aquí  el  director  del  Porvenir  de  Lancia  que 
mientras  describía  su  famoso  y  complicado  gol- 
pe no  dejaba  de  engullir,  trazando  á  la  vez  círcu- 
los en  el  aire  con  el  tenedor,  se  atragantó  con 
una  espina,  poniéndose  súbito  más  rojo  que  una 
guinda.  Hubo  que  sacarle  al  fresco.  D.  Rosendo 
fué  quien  le  dió  los  puñetazos  consabidos  en  la 
espalda  para  que  arrojase  la  espina.  ¡Espectácu- 
lo hermoso  y  ejemplo  de  hidalgía  que  no  podrá 
olvidarse  jamás! 
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Terminado  el  almuerzo,  D.  Rosendo  y  sus 
compañeros  montaron  en  el  carruaje  y  se  restitu- 
yeron á  Sarrio.  Más  de  media  población,  preve- 
nida ya  por  el  telegrama,  les  esperaba  en  las 
afueras.  Un  grito  de  júbilo  y  entusiasmo,  se  es- 
capó de  todos  los  pechos  al  aproximarse  el  ca- 
rruaje. D.  Rosendo,  conmovido,  sacó  la  cabeza 
por  la  ventanilla  y  se  quitó  el  sombrero  osten- 
tando el  pedazo  de  tafetán  inglés.  A  su  vista,  el 
público  lanzó  un  ¡hurra!  formidable.  El  vehículo 
fué  escoltado  por  la  muchedumbre.  El  fundador 
del  Faro,  aclamado  al  entrar  en  su  casa,  se  vió 
precisado  después  á  asomarse  al  balcón,  donde 
fué  nueva  y  calurosamente  victoreado.  Por  la  no- 
che, sus  amigos  le  obsequiaron  con  una  serenata. 


CAP.  XII 


Cómo  se  divertía  Pablito. 


'onvendría  ponerle  una  barbada  suave 
— dijo  Pablito. 

— O  un  filete — respondió  Piscis  gra- 
vemente. 

Ambos  guardaron  silencio  unos  momentos.  Pa- 
blito exclamó: 

— ¡Maldita  yegua!:  no  he  visto  en  mi  vida  boca 
más  dulce. 

— Una  seda — replicó  su  amigo  con  acento  de 
inquebrantable  convicción. 
Otro  rato  de  silencio. 

— ¿Crees  que  debemos  darle  más  picadero? 
— El  picadero  no  sobra  á  ningún  animal — gru- 
ñó Piscis  con  el  mismo  convencimiento. 
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— Conviene  trabajarla  en  el  trote. 
— Conviene  mucho. 

Mientras  así  platicaban,  dirigíanse  los  insepa- 
rables équites  á  paso  lento  desde  las  cocheras  de 
D.  Rosendo,  sitas  en  un  extremo  de  la  villa,  al 
otro  extremo  de  ella,  atravesándola  por  el  medio. 
Eran  las  diez  de  la  noche;  la  temperatura  suave, 
de  primavera.  Los  pocos  transeúntes  que  por  las 
calles  quedaban,  dirigíanse  á  paso  rápido  hacia 
su  domicilio.  Unicamente  permanecían  abiertas 
las  tiendas  donde  se  hacía  tertulia,  la  de  Graells, 
la  de  la  Morana,  y  tal  cual  estanquillo.  En  el  Ca- 
marote había  mucha  luz  y  gran  animación.  Pa- 
blito,  en  quien  germinaban  los  rencores  de  su  pa- 
dre, le  dijo  á  su  amigo  al  pasar  frente  á  la  abo- 
rrecida tertulia: 

— Piscis,  tira  una  pedrada  á  esa  puerta,  y  róm- 
peles los  cristales. 

Piscis,  siempre  terrible,  agarró  un  guijarro  de 
la  calle,  esperó  á  que  su  amigo  doblase  la  esqui- 
na, y  ¡zás!  lo  encajó  dentro  del  Camarote,  hacien- 
do polvo  los  cristales.  Luego  se  dió  á  correr, 
y  para  que  no  le  conociesen  los  que  salieran 
en  su  persecución,  se  dejó  caer  sobre  las  ma- 
nos, corriendo  en  cuatro  piés  con  habilidad  pas- 
mosa. 

En  el  café  de  la  Marina  había  también  alguna 
gente.  Entraron  en  él  y  bebieron  en  silencio  sen- 
das copas  de  chartreuse,  sin  que  por  eso  los  cere- 
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bros  dejasen  de  trabajar  activamente.  Al  levan- 
tarse Pablito,  dijo: 

— Lo  mejor  será  engancharla  con  el  Romero. 

— Eso  mismo  estaba  pensando  yo— profirió  con 
fuego  Piscis. 

Después  que  hubieron  salido,  éste  preguntó, 
no  con  palabras,  sino  con  una  horrible  mueca,  á 
dónde  iban. 

—Allá. 

— Bueno;  entonces  al  pasar  por  delante  de  ca- 
sa recogeré  el  roten. 

Dejaron  atrás  las  calles  principales,  no  sin  que 
Piscis  se  detuviese  en  su  domicilio  un  instante, 
para  dar  cumplimiento  á  lo  que  acababa  de  ma- 
nifestar, y  muy  pronto  alcanzaron  las  extremida- 
des de  la  villa,  donde  habitaban,  por  regla  gene- 
ral, los  menestrales.  Detuviéronse  en  cierta  calle, 
tan  solitaria  como  sucia,  frente  á  una  casa  de  po- 
bre apariencia  con  tosco  corredor  de  madera. 
Pablito  miró  á  todos  lados  por  precaución,  y  dejó 
escapar  un  silbido  suave  y  prolongado  con  la 
maestría  que  le  caracterizaba  en  este  ramo  del 
saber  humano.  Después  dijo  mirando  con  inquie- 
tud al  farol  de  petróleo,  que  ardía  unos  cincuenta 
pasos  más  allá: 

— ¡Si  pudiéramos  apagar  ese  farol! 

El  terrible  Piscis  se  destacó  acto  continuo,  trepó 
por  la  esquina  de  la  pared  y  con  su  bastón  lo  apa- 
gó al  instante,  rompiendo,  por  supuesto,  el  tubo. 
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Un  bulto  de  mujer  apareció  en  el  corredor. 
Pablito  se  cogió  de  un  salto  á  las  rejas:  luego  es- 
caló por  ellas  y  montándose  en  la  baranda,  se 
introdujo  sin  hacer  ruido  en  él.  Piscis  comenzó  á 
hacer  la  guardia  desde  la  esquina,  armado  de  su 
formidable  garrote. 

¿Quién  era  la  mujer  que  en  aquel  momento  ob- 
tenía los  favores  del  sultán  de  Sarrio?  La  blonda 
Nieves,  contestarán  á  una  voz  cuantos  hayan  se- 
guido el  curso  de  esta  verídica  historia.  Aunque 
sintamos  ofender  la  perspicacia  de  nuestros  lec- 
tores, la  verdad  nos  obliga  á  declarar  que  la  da- 
misela del  corredor  no  era  la  blonda  Nieves, 
sino  la  blonda  Valentina. 

¿Cómo?  ¿aquella  arisca  costurera  tan  enemiga 
de  los  señoritos  y  que  además  tenía  un  novio  lla- 
mado Cosme? 

La  misma  en  cuerpo  y  alma,  con  sus  rizos  do- 
rados sobre  la  frente,  su  entrecejo  saladísimo  y 
nariz  un  poquito  remangada.  Pablito  era  hombre 
para  hacer  estos  y  otros  mayores  milagros.  Mien- 
tras seguía  ó  aparentaba  seguir  sus  amoríos  con 
Nieves,  ya  «le  estaba  poniendo  los  puntos»  á  Va- 
lentina. Pero  ésta  se  resistió  mucho  más  que 
aquélla.  Al  primer  beso  que  le  robó  sobre  la  nu- 
ca estando  bebiendo  agua  en  la  cocina,  la  arris- 
cada costurera  «le  armó  un  escándalo»  se  puso 
roja  como  una  cereza,  chispearon  sus  ojos  expre- 
sivos con  ira,  y  le  gritó: 
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— ¡Cuidadito,  que  yo  no  sufro  esas  cosas!... 
Vaya  V.  á  hacerlas  con  las  que  se  lo  aguanten. 

Esto  iba  sin,  duda  con  Nieves.  Pablito  obró 
con  más  cautela  en  adelante,  aunque  no  con  me- 
nor osadía.  Donde  quiera  que  la  encontraba  re- 
quebrábala á  su  manera,  bromeaba,  sufría  con  pa- 
ciencia sus  «patas  de  gallo:»  porque  era  Valenti- 
na el  tipo  de  la  artesana  de  Sarrio,  en  quien  la 
falta  de  educación  es  una  gracia  más  que  aña- 
dir á  las  muchas  que  poseen.  Concluido  el  equipo 
de  Ventura,  y  no  teniendo  ocasión  de  verla,  Pa- 
blito aprovechaba  los  bailes  de  las  Escuelas  para 
seguir  festejándola. 

Mas  no  por  eso  abandonaba  á  Nieves.  El  ga- 
llardo mancebo  adivinaba  que  el  amor  propio  ex- 
citado por  la  competencia,  haría  más  en  su  favor 
que  las  mismas  ventajas  personales  de  que  estaba 
dotado.  Esta  perspicacia  era  innata  en  él:  se  ha- 
bía manifestado  claramente  desde  que  había  ena- 
morado á  la  primera  mujer.  Lo  cual  es  un  argu- 
mento más  para  los  que  creen  en  la  preexistencia 
del  sér  humano;  porque  sólo  habiendo  seducido 
muchas  costureras  en  vidas  anteriores,  pudo 
nuestro  mancebo  poseer  una  noción  tan  exacta  del 
procedimiento  adecuado  á  este  fin. 

Al  fin  se  había  rendido.  Principió  por  abando- 
nar á  su  novio;  concluyó  por  dar  citas  de  noche 
como  la  presente  al  gallardo  Pablito. 

— ¿Duerme  tu  padre? — fué  la  primer  pregunta 
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que  éste  hizo  en  cuanto  se  vió  en  el  corredor. 

— ¿Qué  te  importa? — respondió  la  resuelta  cos- 
turera. 

— Es  que  si  no  duerme...  ya  ves...  ¡cáspita,  la 
cosa  es  grave! 

— Calla,  cobarde;  ¡vergüenza  había  de  darte! 
Voy  á  hacer  ruido  por  el  gusto  de  verte  correr. 

Pablito  la  estrechó  entre  sus  brazos  y  le  dió 
una  razonable  cantidad  de  besos.  La  joven  son- 
reía dichosa.  Mas  de  pronto  su  frente  se  arrugó 
y  su  fisonomía  expresó  una  gran  severidad. 

— ¡Quita,  quita! — dijo  rechazándole. — Tengo 
que  hacerte  una  pregunta.  ¿Dónde  has  estado  es- 
ta mañana? 

— ¿Esta  mañana?...  En  muchas  partes;  en  ca- 
sa, en  el  Saloncillo,  en  la  cochera...  en  la  punta 
del  Peón... 

— ¿No  has  estado  en  la  calle  de  San  Florencio? 

— Sí;  he  pasado  por  allí  dos  ó  tres  veces. 

— ¿Y  á  quién  has  encontrado? 

— ¡Chica,  qué  sé  yo!...  A  mucha  gente. 

— ¿No  has  encontrado  á  Nieves? — preguntó 
con  reprimida  cólera  la  gentil  costurera. 

— Hombre,  sí,  la  he  encontrado — respondió  él 
con  acento  indiferente. 

— ¿Y  no  te  has  parado  con  ella? 

— No;  la  he  dicho  simplemente  adiós. 

— ¡Embustero!  ¡hipocritón!  ¡tío  silbante!— ex- 
clamó con  furia  Valentina. — ¡Toma,  por  zorro! 
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(arrimándole  un  terrible  pellizco  en  el  brazo). 
¿Conque  le  has  dicho  adiós  solamente  y  te  has 
estado  más  de  una  hora  con  ella?  ¡Toma,  tra- 
pacero! ¡toma! 

Y  le  descargó  sobre  los  brazos  una  granizada 
de  pellizcos:  el  buen  Pablo  se  retorcía  de  dolor, 
pero  sin  gritar,  porque  respetaba  mucho  el  sueño 
del  papá  de  la  feroz  muchacha. 

— Por  Dios,  Valentina,  si  estás  equivocada... 
No  fué  más  que  un  instante  para  preguntarle  si 
había  concluido  de  bordar  mis  pañuelos... 

— ¡No  está  mal  instante!  ¡Una  hora  por  el 
reloj  plantado  con  ella,  riendo  como  locos!...  Me 
están  dando  ganas  de  ahogarte  entre  mis  manos 
¡zorro!  ¡zorro!  ¡más  que  zorro! 

La  enojada  chica,  cada  vez  más  poseída  de  la 
ira,  echó  las  manos  al  cuello  á  su  galán,  y  estuvo 
á  punto  de  extrangularle. 

Daba  compasión  ver  á  un  tan  apuesto  y  gentil 
mancebo  con  la  lengua  fuera  y  los  ojos  llenos  de 
espanto.  Valentina  tuvo,  en  efecto,  lástima  de  él, 
y  le  dejó;  pero  todavía  le  retorció  el  pellejo  de 
los  brazos  unas  cuantas  veces. 

— A  mí  no  se  me  engaña,  ¿lo  sabes?  ¡A  mí  no 
se  me  engaña!  Si  vuelvo  á  saber  que  has  estado 
con  ella,  excusas  de  venir  más  por  aquí. 

— Bueno,  te  prometo  no  hablarla  más;  pero 
no  vayas  á  hacer  caso  del  primer  cuento  que  te 
traigan. 
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— ¿Cumplirás  la  palabra? — preguntó  la  cruel 
costurera  mirándole  airadamente. 
— Pierde  cuidado. 

— Cuenta  conmigo  si  no  la  cumples.  ¡Alza! 

De  este  modo  apacible  y  tierno,  trataba  Va- 
lentina al  tenorio  de  Sarrio .  Él,  cuando  daba 
cuenta  de  tales  tratos  á  Piscis  ó  á  algún  otro  ami- 
go, sonreía  como  hombre  de  mundo  y  afirmaba 
que  estas  mujeres  irascibles  y  altivas,  son  las  que 
más  deleites  proporcionaban  á  los  hombres,  so- 
bre todo  á  los  que  como  él  estaban  ya  un  poco 
gastados. 

Después  que  hicieron  las  paces,  ó  por  mejor 
decir,  después  que  Valentina  otorgó  la  paz,  hubo 
un  cuchicheo  que  duró  no  sabemos  cuánto.  Des- 
pués no  se  oyó  nada,  y  hasta  sería  fácil  que  tam- 
poco se  viese  gran  cosa.  El  corredor  estaba  como 
si  no  hubiese  nadie  en  él.  Si  no  fuese  porque  es 
muy  feo  mancillar  la  honra  de  una  muchacha, 
podríamos  sospechar  que  la  amartelada  pareja  se 
había  metido  en  lo  interior  de  la  casa. 

Piscis,  en  tanto,  hacía  la  centinela  paseando  á 
lo  largo  de  la  calle.  Y  el  caso  es,  que  no  era  sólo 
él  quien  la  hacía.  Un  hombre  estaba  apostado, 
desde  que  ellos  habían  llegado,  en  el  hueco  de  una 
puerta  donde  las  sombras  se  espesaban.  Inmóvil 
y  protegido  por  la  oscuridad,  no  pudo  ser  visto  de 
Piscis.  Aprovechando  un  momento  en  que  éste 
paseaba  de  espalda  á  la  casa,  el  hombre  salió  de 
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su  escondite  y  se  acercó  sigilosamente  á  ella. 
Miró  hacia  el  corredor  y  vaciló  unos  segundos. 
Esto  fué  lo  que  le  perdió.  Cuando  dió  el  salto 
para  cogerse  á  las  rejas,  el  terrible  Piscis  se  ha- 
bía vuelto  ya  y  le  vió.  De  dos  brincos  se  plantó  de- 
bajo del  corredor,  antes  que  el  intruso  pudiera 
montar  sobre  la  barandilla,  y  con  su  famoso  ro- 
ten, le  descargó  en  las  espaldas  tal  garrotazo, 
que  el  pobre  hombre  soltó  las  manos  y  se  dejó 
caer  al  suelo.  Quiso  repetir  el  feroz  centáuro, 
pero  el  hombre  se  levantó  con  agilidad  y  se  dió 
á  correr  de  tan  prodigiosa  manera,  que  el  segun- 
do garrotazo  lo  pegó  en  el  suelo,  y  en  cuanto  al 
tercero  ni  lo  intentó  siquiera. 

— ¡Mal  rayo! — rugió  Piscis. 

Este  rugido  debió  de  llegar  á  oídos  de  su  feliz 
amigo,  porque  algunos  segundos  después  monta- 
ba sobre  la  barandilla  y  se  apeaba  bonitamente 
en  la  calle. 

—  ¿Qué  hay?  --  preguntó ,  acercándose  á  su 
Orestes. 

— Un  hombre. 

— ¿Dónde? — volvió  á  preguntar  el  seductor  an- 
siosamente, girando  dos  veces  en  redondo. 

— Ya  escapó.  Le  atrapé  en  el  momento  de  su- 
bir al  corredor,  y  le  tiré  al  suelo  de  un  palo... 
Luego  echó  á  correr...  ¡Mal  rayo!  Ni  el  Romero 
á  todo  escape  le  alcanzaba. 

— Ese  hombre — profirió  Pablito  sordamente, 
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— debe  de  ser  un  novio  que  tenía  Valentina  hace 
algún  tiempo...  ¿Qué  trataría  de  hacer? 

— Pues  si  era  el  novio,  como  no  fuese  para 
darte  una  puñalada,  no  sé  á  qué  había  de  subir. 

Pablito  echó  el  brazo  por  encima  del  hombro 
á  su  amigo,  no  para  sostenerse,  aunque  las  cor- 
vas un  poco  se  le  doblaban,  sino  para  decirle  con 
voz  apagada: 

— ¿Crees  eso? 

— Una...  ó  dos,  ó  tres... 

El  bello  mancebo  guardó  silencio.  Al  cabo  de 
un  momento  le  preguntó: 
— ¿Tú  le  conoces? 
— Yo  no,  ¿y  tú? 

— No  le  he  visto  nunca;  sólo  sé  que  se  llama 
Cosme,  y  que  es  barbero. 

Alejáronse  en  silencio  de  la  calle  y  en  silencio 
llegaron  hasta  casa  de  Belinchón.  Allí,  al  despe- 
dirse, Pablito  dijo  á  su  amigo: 

— Si  vuelvo  por  allá  (que  lo  dudo),  me  harás 
el  favor  de  no  perder  de  vista  el  corredor,  ¿ver- 
dad? 

— A  perro  puesto— se  limitó  á  contestar  el  in- 
domable Piscis. 

Al  día  siguiente  era  domingo  y  se  celebraba  en 
las  Escuelas  el  baile  acostumbrado  de  todas  las 
semanas.  Se  bailaba  por  la  tarde,  de  tres  á  siete. 
El  salón  era  espacioso,  construido  hacía  pocos 
años  para  escuela  de  niños:  los  bancos  de  éstos  se 
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amontonaban  en  la  plataforma  destinada  al  maes- 
tro; las  paredes  estaban  tapizadas  de  carteles,  y 
los  adoradores  de  Terpsícore,  mientras  bailaban 
la  habanera  lángida,  podían  distraerse  leyendo 
en  ellos  una  porción  de  inestimables  consejos  en- 
caminados á  demostrar  que  la  virtud  y  el  trabajo 
son  los  verdaderos  tesoros  del  niño:  El  niño  estu- 
dioso recibirá  el  premio  de  su  aplicación.  La  fe  y  la 
constancia,  suplen  al  talento.  Y  allá  en  el  fondo, 
sobre  la  mesa  del  maestro,  la  imagen  de  Cristo 
crucificado,  ¡oh  vilipendio!  tapada  con  una  corti- 
na de  seda,  presidía  aquellas  danzas  voluptuosas 
y  furibundas  polkas. 

Era  el  sitio  donde  sin  temor  al  agua  ni  al  sol, 
los  extranjeros  podían  ver  y  admirar  en  seductor 
ramillete  á  las  yeung  girls  de  Sarrio.  Y  en  efecto, 
allí  acudían  todos  los  capitanes  y  pilotos  que  ha- 
cían escala  en  la  villa.  Su  admiración  á  veces,  re- 
basando un  poco  los  límites  de  la  gravedad  britá- 
nica, les  impulsaba  á  aproximar  demasiado  las 
luengas  barbas  rubias  al  rostro  de  alguna  bella. 

— ¿Usted  es  bobo,  cristiano? — preguntaba  ella 
poniéndole  la  mano  en  el  pecho  y  rechazándole 
con  fuerza. 

— ¡Crijstiano!...  ¡crijstiano! — repetía  con  asom- 
bro el  inglés. — ¿Qué  ser  crijstiano? 

— Hombre  de  Cristo.  ¿No  sabe  la  dotrina?  ¡Pus 
depréndala! 

Cuando  estaban  de  ver  aquellas  preciosas  da- 
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mas,  era  de  cinco  á  seis  de  la  tarde,  hora  en  que 
ya  llevaban  bailados  cuatro  ó  cinco  vals  y  otras 
tantas  polkas.  La  sangre  bien  batida,  teñía  de 
vivo  carmín  sus  mejillas  frescas;  los  rubios  ó  ne- 
gros cabellos  en  grato  desorden,  se  desparrama- 
ban por  el  espacio  ó  bien  caían  en  adorables  bu- 
cles por  la  espalda;  los  ojos  brillaban  como  luce- 
ros en  aquellos  rostros  celestiales;  ios  labios  ro- 
jos y  húmedos,  se  entreabían  para  dejar  ver  el 
aljófar  inmaculado  de  sus  dientes.  Y  basta,  por- 
que no  concluiríamos  nunca.  En  esto  de  admirar 
á  las  artesanas  de  Sarrio,  no  hay  inglés  que  nos 
ponga  el  pie  delante. 

En  el  elemento  femenino  de  los  bailes  había 
siempre  perfecta  homogeneidad:  todo  él  se  com- 
ponía de  jóvenes  situadas  en  el  mismo  peldaño 
de  la  escala  social.  Pero  en  lo  que  toca  al  mas- 
culino, existía  peligrosa  variedad:  acudían  á  aquel 
sitio  los  jóvenes  artesanos  y  los  señoritos  de  Sa- 
rrio. Los  primeros  creían  vulnerados  sus  derechos 
por  la  competencia  de  los  señoritos;  tanto  más, 
cuanto  que  ésta  era  para  ellos  desastrosa,  por 
los  repetidos  ejemplos  de  uniones  desiguales  que 
se  efectuaban  en  la  villa.  Ya  hemos  dicho,  y  si 
no,  lo  decimos  ahora,  que  los  indianos  se  queda- 
ban con  el  contingente  de  señoritas  más  ó  menos 
amojamadas,  más  ó  menos  pobres  que  existían 
en  la  población.  Los  jóvenes  de  la  clase  media, 
vencidos  en  esta  competencia  se  refugiaban  en 
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las  artesanas,  y  no  lo  pasaban  mal.  Pero  los  po- 
bres obreros  ó  marineros,  vencidos  por  los  seño- 
ritos, ¿dónde  se  refugiaban?  No  les  quedaba  más 
recurso  que  la  taberna  y  los  palos.  De  estos  ha- 
bía en  cada  baile  una  cantidad  verdaderamente 
fantástica.  Raro  era  el  domingo  en  que  no  salían 
de  las  Escuelas  dos  ó  tres  señoritos  con  la  cabe- 
za rota. 

Pablito  había  librado,  hasta  entonces,  bastan- 
te bien,  gracias  á  su  fidelísimo  Piscis,  que  se  en- 
cargaba de  llevar  por  él  los  garrotazos  que  le 
destinaban.  El  único  contratiempo  que  padecía 
en  la  mayor  parte  de  las  reyertas,  era  la  pérdida 
del  sombrero;  y  esto  fué  tan  repetidas  veces,  que 
vino  á  averiguarse  que  le  buscaban  quimera  para 
que  lo  perdiese.  Cuando  un  artesano  necesitaba 
sombrero,  ya  sabía  dónde  buscarlo. 

Pero  Piscis  no  pudo  librarle  de  ciertas  bofeta- 
das que  recibió  la  tarde  de  aquel  domingo;  no 
por  falta  de  voluntad  en  el  centáuro,  sino  porque 
hay  cosas  que  no  pueden  ser...  vamos,  que  no 
pueden  ser.  ¡Cuán  ajeno  estaba  el  gallardo  mozo 
al  retorcerse  las  guías  del  bigote  frente  al  espejo 
y  aliñarse  las  mejillas  con  un  jaboncillo  que  se 
hacía  traer  de  Madrid,  que  una  hora  después  ha- 
bían de  ser  tan  fiera  y  cruelmente  machacadas! 

Paseábase  por  el  medio  del  salón  tan  apues- 
to, tan  bizarro,  que  daba  gloria  verlo;  miraba 
cuándo  á  un  lado,  cuándo  á  otro,  como  hacen  to- 
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dos  los  hombres  de  verdadero  ingenio  en  estos 
casos.  De  vez  en  cuando,  al  cruzar  al  lado  de 
una  damisela,  la  decía: — «¿Usted  tan  bonita,  Ju- 
lia?» Ó  bien:  «Me  están  matando  esos  ojos»  ó 
«Como  Torcuata  no  la  hay  en  Sarrio»,  ú  otra 
frase  feliz  por  el  estilo  que  encendía  en  puro  go- 
zo á  la  doncella.  Pero  al  dejarla  escapar,  no  per- 
día un  punto  de  su  gravedad;  porque  sabía  que 
ésta  era  una  de  sus  cualidades  sobresalientes  y 
que  le  hacían  más  apetecible  al  bello  sexo. 

Esperaba  hacía  rato  á  Valentina.  Pero  ya  es- 
taba el  salón  poblado  de  damas,  y  la  fementida 
orquesta  de  metal  había  tocado  dos  bailables,  sin 
que  la  costurera  gentil  hubiera  hecho  su  aparición 
en  el  baile.  Volvieron  á  sonarlos  acordes  de  una 
mazurka;  la  juventud  dorada  tornó  á  estrechar  los 
talles  esbeltos  de  las  hijas  del  pueblo;  pero  nues- 
tro Pablito,  fiel  á  la  suya,  permanecía  inactivo 
mirando  cruzar  por  delante  de  él  las  parejas  ve- 
loces. 

Terminada  la  mazurka  le  asaltó  la  idea  de 
que  Valentina  ya  no  vendría:  la  tirantez  de  rela- 
ciones que  mediaban  entre  ella  y  el  autor  de  sus 
días,  sobre  todo  cuando  éste  tenía  algunos  vasos 
de  vino  en  el  cuerpo,  lo  hacían  muy  verosímil. 
Pocos  minutos  después,  Pablito  estaba  plena- 
mente convencido  de  ello. 

Esta  su  disposición  de  espíritu  coincidió  con  la 
entrada  de  la  blonda  Nieves  en  el  salón.  Sus  mi- 


EL  CUARTO  PODER 


51 


radas  se  encontraron,  y  la  pobre  muchacha,  vi- 
llanamente abandonada  no  hacía  siquiera  dos 
meses,  le  sonrió  con  dulzura.  Esta  dulzura  había 
sido  precisamente  la  causa  de  su  desgracia:  el 
apuesto  Pablito  se  cansaba  pronto  de  las  mujeres 
dulces.  Sin  embargo,  devolvió  la  sonrisa,  y  al 
pasar  á  su  lado,  le  dijo  áticamente: 

— Te  van  á  embestir  los  toros,  Nieves. 

La  bordadora  traía  un  pañuelo  rojo  atado  á  la 
cintura:  esta  frase  de  su  ex-galán  le  causó  un 
efecto  tan  vivo,  que  no  supo  qué  contestar;  son- 
rió de  nuevo,  y  dijo:  ¡ah!...  ¡sí!...  ¡no!  y  algunas 
otras  partículas  que  no  recordamos,  y  quiso  des- 
mayarse de  emoción.  A  la  vuelta  siguiente  le  pre- 
guntó si  quería  bailar  con  él  la  primera  polka.  La 
primera,  la  segunda,  la  tercera,  y  todas  las  polkas 
que  se  toquen  en  el  universo,  respondió  Nieves 
con  el  sí  tembloroso  que  salió  de  sus  labios.  Des- 
pués que  comprometió  la  polka,  Pablo  sintió  un 
gran  arrepentimiento: — «¡Qué  tonto,  qué  bruto 
soy!  ¿Y  si  ahora  llega  Valentina?» 

Pero  no  llegó.  La  orquesta  comenzó  á  prelu- 
diar los  primeros  compases,  y  el  joven,  sin  qui- 
tar los  ojos  de  la  puerta,  abrazó  el  talle  de  la 
bordadora,  lanzándose  con  ella  en  raudo  vuelo 
por  la  sala.  Otros  jóvenes,  no  menos  raudos,  ve- 
nían del  lado  opuesto,  y  ¡claro!  un  choque  pri- 
mero, después  otro  y  después  otro.  Tales  encuen- 
tros eran  un  atractivo  más  en  aquellos  bailes;  las 
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jóvenes,  á  quienes  apabullaban  el  peinado  ú  obli- 
gaban á  tambalearse,  en  vez  de  sentir  enojo, 
reían  á  carcajadas  con  un  placer  vivísimo.  Pablo 
y  Nieves,  que  no  podían  dar  cuatro  pasos  sin 
tropezar  con  otra  pareja,  estaban  verdaderamen- 
te hechizados.  Sin  embargo,  el  joven,  siempre 
que  pasaba  por  delante  de  la  puerta,  sentía  un 
leve  estremecimiento  en  las  piernas,  y  se  apre- 
suraba á  alejarse  de  ella.  Cuando  la  orquesta  se 
calló,  llevó  á  su  pareja  hacia  un  ángulo  de  lasa- 
la,  y  allí  departieron  un  momento  de  pie.  Pablito 
sintió  arder  entre  las  cenizas  de  su  amor  una 
chispa  de  simpatía  por  aquella  muchacha  tan 
alegre,  tan  apacible,  tan  cariñosa. 

— Ya  tenía  deseos  de  bailar  contigo,  Nieves — 
le  dijo  mientras  se  limpiaba  el  sudor  con  el  pa- 
ñuelo. 

— Y  yo  con  V.,  Pablo. 

—¿Usted? 

La  joven  se  ruborizó. 
— ¿Has  olvidadlo  el  tú  ya? 
— ¡Tanto  tiempo  se  pasó! 
— Tienes  razón...  Pero  mira  cómo  yo  no  lo  he 
olvidado. 

— El  miércoles  le  vi...  te  vi  en  la  carretera  de 
Nieva...  ibas  en  un  caballo  blanco... 
— Era  una  yegua. 
— Creí  que  te  tiraba. 

— ¡Tirarme! — exclamó  Pablito  frunciendo  el 
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entrecejo. — ¡Afloja  un  poco,  chica!  A  mí  no  me 
tira  tan  fácilmente  una  jaca. 

— ¡Es  que  daba  unos  brincos  tan  grandes!... 
Se  ponía  así  para  arriba...  ¡Jesús!  Yo  estaba 
asustada. 

— Es  que  la  estaba  enseñando  á  levantarse  de 
manos — repuso  el  joven  sonriendo  con  superiori- 
dad.— Como  no  la  han  trabajado  hasta  ahora, 
se  resiste  un  poquito;  alguna  vez  da  sus  botes  de 
carnero;  pero  total  nada...  en  el  fondo  es  muy 
noble  la  Linda...  Mira,  tú,  cuando  la  compré,  ó, 
por  mejor  decir,  cuando  la  cambié  por  el  Negri- 
llo, dando  mil  quinientos  reales  encima,  allá 
en  el  mes  de  Octubre,  bien  te  acordarás,  tenía 
una  porción  de  zunas:  se  me  plantaba  á  lo  mejor 
en  medio  de  la  carretera,  se  espantaba  con  los 
carros...  en  fin,  un  animal  perdido.  Yo  me  dije: 
¿qué  hay  que  hacer  con  esta  jaca?... 

Pablito,  en  cuyo  pecho  la  joven  había  hecho 
vibrar  la  cuerda  más  sensible,  disertó  larga  y 
luminosamente  acerca  de  aquellos  asuntos  ecues- 
tres. Nieves  le  escuchaba  embelesada,  enterne- 
cida, figurándose  acaso  que  detrás  de  aquella 
descripción  minuciosa  de  las  zunas  de  la  Linda 
iba  á  encontrar  su  amor  perdido. 

De  pronto,  el  orador  ¡paf!  recibe  un  golpe  en 
medio  de  la  cara;  el  auditorio  ¡paf!  recibe  otro: 
antes  que  se  hubieran  repuesto  de  la  sorpresa, 
reciben  otros  dos  ¡paf,  paf! 
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Era  la  colérica  Valentina  el  autor  de  aquel 
daño:  en  menos  de  un  minuto  los  llenó  á  »ambos 
de  bofetadas.  Pablito  no  encontró  mejor  recurso 
que  escabullirse  bonitamente,  y  plantarse  en  la 
calle.  Quedó  Nieves  como  inocente  paloma  en 
las  garras  del  gavilán;  pero  éste,  viendo  que  no 
podía  saciarse,  porque  le  sujetaron  los  brazos,  se 
desprendió  bravamente,  dejó  el  salón,  donde  se 
había  armado  el  consiguiente  jollín,  y  salió  á  la 
calle. 

Pablito  caminaba  á  paso  lento,  harto  sofocado 
aún,  cuando  sintió  un  terrible  dolor  en  el  brazo. 
Conocía  tan  bien  aquel  género  de  tormento,  que 
sin  volver  la  cara  exclamó: 

— ¡Valentina! 

— ¡Yo  soy!  ¿Creíais  que  os  ibáis  á  reir  de  mí? 

— Lo  que  acabas  de  hacer  es  muy  feo — profi- 
rió el  joven  con  acento  irritado,  mirando  á  su 
querida  cara  á  cara. — Has  dado  un  escándalo,  y 
me  has  puesto  en  ridículo.  Yo  no  tolero  eso,  ¿lo 
oyes? 

— ¿Qué  no  lo  toleras?  Pues,  mira;  como  vuelva 
á  verte  otra  vez  con  ella,  no  me  contento  con  lo 
que  hoy  hice...  ¡Os  clavo  á  los  dos  con  una  na- 
vaja! 

' — Ya  te  librarás  de  hacer  nada  de  eso,  ni  pre- 
sentarte siquiera  delante  de  mí  cuando  esté  ha- 
blando con  otra  mujer — gritó  el  joven  cada  vez 
más  enfurecido. 
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— ¡En  cuanto  te  vea  con  esa  pendanga!  ¡Alza! 
¡ya  verás!  ¡ya  verás! 

Entonces  el  hermoso  mancebo,  justamente  in- 
dignado, pero  olvidando  por  el  estado  de  ofusca- 
ción en  que  se  hallaba  todos  ios  artículos  del  có- 
digo de  la  galantería,  descargó  una  bofetada  en 
el  rostro  de  su  querida,  y  después  otra,  y  después 
otra...  en  fin,  una  sopimpa  más  que  regular.  La 
graciosa  artesana  se  dejó  solfear  por  su  galán  pa- 
cientemente, sin  hacer  la  más  leve  señal  de  re- 
sistencia, ni  siquiera  de  esquivar  los  golpes.  Cuan- 
do Pablito  cesó,  le  preguntó  con  deliciosa  natu- 
ralidad: 

— ¿Has  concluido  ya? 

— Por  ahora...  ¡pero  me  entran  ganas  de  em- 
pezar otra  vez! — rugió  el  mancebo  ciego  de  có- 
lera. 

— Pues  empieza  cuando  gustes:  yo  las  he  de 
llevar  todas  sin  moverme.  Pero  te  advierto  que 
me  pegues  ó  no  me  pegues,  yo  he  de  hacer  lo 
que  te  dije  en  cuanto  te  vea  hablando  con  esa... 
Ahora  llévame  otra  vez  al  baile. 

— No  quiero. 

— Bueno;  pues  llévame  á  cualquier  parte  don- 
de pueda  arreglar  el  pelo,  porque  me  has  des- 
peinado. 

El  joven  hubo  de  transigir  llevándola  al  café  de 
la  Estrella,  no  sin  ir  pensando  por  el  camino  que 
sus  conquistas  le  estaban  saliendo  un  poco  caras. 
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Pocos  días  después  tuvo  aún  mejor  motivo  pa- 
ra hacerse  esta  reflexión.  Fué  en  la  Peluquería 
Madrileña,  donde  acostumbraba  á  afeitarse  y 
arreglarse  el  pelo  á  menudo.  Acompañado  de  su 
primer  caballerizo,  entró  en  ella  y  se  sentó  en  un 
diván  esperando  la  vez. 

— Cuando  V.  guste,  caballero — le  dijo  al  cabo 
un  muchacho  pálido,  con  ligero  bigote  negro,  vol- 
viendo el  asiento  de  gutapercha  y  mirándole  de 
través. 

Pablito  avanzó  distraídamente  y  se  dejó  caer 
en  la  butaca  con  esa  languidez  elegante  que 
adoptan  en  las  peluquerías  aquellos  á  quienes  la 
Providencia  señaló  con  un  destello  de  superiori- 
dad. El  chico  le  embadurnó  la  cara  con  jabón. 
El  joven  Belinchón,  con  la  preciosa  cabeza  in- 
clinada hacia  atrás,  esperó  radiante  de  majestad 
que  se  le  despojase  de  la  sombra  negra  que  man- 
chaba sus  mejillas:  tenía  los  ojos  cerrados  blan- 
damente para  mejor  percibir  los  vagos  y  poéti- 
cos pensamientos  que  cruzaban  por  su  cerebro. 
Siempre  que  volvía  de  la  cuadra  traía  la  cabeza 
atestada  de  ideas.  Sus  piernas  se  extendían  cru- 
zadas debajo  de  la  mesa,  y  sus  manos  enguanta- 
das pendían  de  los  brazos  del  sillón  con  la  misma 
elegancia  que  las  piernas. 

— Fernando — dijo  en  voz  alta  el  artista  que  le 
iba  á  afeitar  llamando  á  uno  de  sus  compañeros. 

— ¿Qué  quieres,  Cosme? 
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Este  nombre  hizo  estremecer  sin  saber  por 
qué  á  Pablito;  abrió  los  ojos  y  dirigió  una  larga 
y  ávida  mirada  al  peluquero.  No  le  conocía:  de- 
bía de  ser  nuevo  en  el  establecimiento.  Esto,  en 
vez  de  tranquilizarle,  le  obligó  á  cambiar  de  pos- 
tura varias  veces,  abandonando  por  el  momento 
su  habitual  majestad  y  languidez. 

— ¿Puedes  darme  la  navaja  que  han  vaciado 
hoy? 

—Allá  va. 

Fernando  alargó  el  brazo  y  Cosme  recogió  la 
navaja.  Un  vago  deseo  de  levantarse  nació  en  el 
espíritu  de  Pablito.  Mas  antes  de  que  pudiera  ad- 
quirir forma,  el  peluquero  le  había  cogido  por  la 
nariz  y  comenzaba  á  rasparle. 

Al  cabo  de  unos  instantes  en  que  nuestro  joven 
por  debajo  de  sus  largas  pestañas  seguía  con  mi- 
rada inquieta  los  movimientos  de  la  mano  del 
artista,  éste  le  dijo  en  voz  baja,  plegados  los  la- 
bios por  una  sonrisa  afectada  que  extendía  des- 
mesuradamente su  boca: 

— Usted  es  el  señorito  de  Belinchón,  ¿verdad? 

— Sí — articuló. 

— Yo  le  conozco  á  V.  hace  mucho  tiempo — 
manifestó  el  peluquero  con  la  misma  voz  apaga- 
da y  sin  dejar  de  sonreír. — ¡Oh,  sí,  hace  mucho 
tiempo!  Usted  no  me  conocerá...  ¡claro!  los  se- 
ñoritos no  acostumbran  á  fijarse  en  nosotros.  Le 
tengo  visto  muchas  veces  por  ahí  á  caballo  y  en 
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coche...  y  también  á  pie.  En  los  bailes  de  las  Es- 
cuelas le  veo  á  menudo.  Baila  V.  muy  bien,  se- 
ñorito, ¡muy  bien!... 

— ¡Phs! — profirió  Pablito,  en  quien  el  deseo  de 
levantarse  se  había  transformado  ya  en  verdade- 
ro anhelo. 

—  Sí,  muy  bien...  y  además  tiene  gusto  para 
escoger  pareja.  ¡Caramba  qué  muchachas  tan 
guapas  se  lleva  V.  siempre,  señorito!  Hace  algu- 
nos meses  le  veía  bailar  siempre  con  una  rubia... 
¡hasta  allí!  Es  hermana  de  un  amigo  mío...  Pero 
hace  ya  tiempo  que  le  veo  bailar  con  otra  muy 
salada  que  se  llama  Valentina,  ¿verdad?  Es  una 
chica  muy  graciosa...  ¡Caramba  qué  buen  ojo  tie- 
ne V.,  señorito!...  A  esta  Valentina  la  conozco 
un  poquito...  hemos  sido  algo  amigos  en  otro 
tiempo...  ¿No  le  ha  hablado  alguna  vez  de  mí... 
de  un  tal  Cosme? 

— No — articuló  el  joven,  en  quien  comenza- 
ban los  síntomas  de  una  abundante  transpira- 
ción. 

— Pues  es  extraño,  porque  éramos  bastante 
amigos...  ¡como  que  hace  tres  meses  estábamos 
para  casarnos!...  Pero  amigo,  vino  V.,  señorito, 
y  todo  fué  rodando. 

Cosme  había  pronunciado  estas  últimas  pala- 
bras con  voz  temblorosa.  Pablito  sudaba  gotas 
como  avellanas  sin  sentir  calor  alguno.  Tenía  el 
mismo  temperamento  de  su  glorioso  padre,  ene- 
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migo  irreconciliable  de  las  traiciones  y  embos- 
cadas. 

— Naturalmente,  ¿que  había  de  pasar? — prosi- 
guió el  artista  en  un  tono  de  voz  indefinible,  pues 
no  se  sabía  si  quería  llorar  ó  reir;  al  mismo  tiem- 
po pasaba  la  navaja  con  suavidad  por  la  gargan- 
ta del  bizarro  mancebo  para  despojarle  de  algu- 
nos pelos  importunos.— ¡Naturalmente!  Un  se- 
ñorito tan  principal  como  V.  ¿cómo  no  había  de 
derrotar  á  un  pelafustán  como  yo?  Las  chicas, 
en  cuanto  uno  de  VV.  les  canta  al  oído  cualquier 
cosita,  se  vuelven  locas,  aunque  la  mayor  parte 
de  las  veces  VV.  lo  hacen  por  divertirse,  cuando 
no  para  otra  cosa  peor.  Demasiado  se  sabe  que 
V.  no  se  ha  de  casar  con  Valentina...  V.  la  quie- 
re para  pasar  el  rato  por  las  noches  con  ella  en 
el  corredor  y  hacer  sus  escapaditas  á  dentro,  ¿ver- 
dad? Y  después  ¡ahí  queda  eso!...  La  verdad,  yo 
quería  mucho  á  esa  chica... 

La  voz  del  barbero  volvió  á  temblar  y  la  mano 
también.  Pablito  no  pudo  siquiera  hacer  otro  tan- 
to: estaba  petrificado. 

— Pero  ahora — prosiguió  Cosme — ahora  ¿quién 
es  el  que  se  casaría  con  ella  á  no  estar  loco?... 
Los  pobres  estamos  debajo,  y  tenemos  que  sufrir 
estas  vergüenzas.  Si  V.  hubiera  sido  un  igual 
mío  nos  hubiéramos  visto  las  caras...  Pero  si  yo 
me  hubiera  metido  con  V.,  no  faltaría  quien  me 
rompiese  la  cabeza,  y  sobre  eso  iría  á  la  cárcel... 
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Y  sin  embargo — prosiguió  después  de  un  momen- 
to de  silencio  con  acento  más  ronco, — si  yo  aho- 
ra me  volviese  de  repente  loco,  señorito...  ¡adiós 
caballos  y  coches!  ¡adiós  bailes!  ¡adiós  Valenti- 
na!... con  sólo  empujar  un  poco  la  navaja  ¡pif! 
todo  había  concluido  para  siempre... 

Pablito,  cuyo  rostro  ya  sin  jabón  estaba  tan 
blanco  como  cuando  lo  tenía,  dejó  escapar  aquí 
un  gipido  tan  extraño  y  doloroso,  que  Piscis  que 
venía  observando  con  ojos  recelosos  al  barbero, 
saltó  repentinamente  sobre  éste  y  le  sujetó  los 
brazos.  Pablo  se  levantó  entonces  de  un  salto.  El 
dueño  y  los  mancebos  y  todos  los  parroquianos 
gritaron  á  un  tiempo: 

— ¿Qué  es  eso? 

— ¡Pillo,  asesino! — exclamó  Pablito  lanzándo- 
se sobre  Cosme,  que  estaba  bien  sujeto  por  atrás 
y  tan  pálido  como  un  muerto. 

En  un  instante  el  gallardo  mancebo,  que  aún 
sudaba  copiosamente,  les  enteró  de  lo  que  había 
pasado.  El  pobre  Cosme  fué  arrojado  de  la  tien- 
da á  puntapiés  por  el  patrón,  que  no  quería  per- 
der el  mejor  parroquiano  de  la  villa. 


CAP.  XIII 


En  que  se  descubren  algunos  secretos  de  la 
vida  de  Gonzalo. 


cho  boca  arriba,  mirando  los  arabescos  del  techo: 
la  estancia  bien  esclarecida  por  los  dos  balcones 
que  tenía.  No  se  hallaba  en  su  alcoba,  sino  en  el 
despacho,  donde  le  habían  puesto  una  cama  el  día 
primero  que  se  sintió  mal.  Ventura  había  mostra- 
do pesar  de  dejar  la  alcoba,  y  prefirió  salir  él,  ya 
que  juntos  no  podían  dormir.  El  ataque  había  sido 
tan  fuerte  como  repentino:  una  erisipela  que  le 
inflamó  el  rostro,  las  manos  y  las  piernas,  y  es- 


onzalo  recordó  que  aún  no  le  habían  cu- 
rado el  vejigatorio  puesto  el  día  ante- 
rior, y  tiró  violentamente  del  cordón  de 
la  campanilla.  Estaba  tendido  en  el  le- 
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tuvo  á  punto  de  causarle  la  muerte.  Conjurado  el 
ataque  cerebral  por  medio  de  violentos  rebulsi- 
vos  á  las  piernas,  el  médico  le  fué  aplicando  ve- 
jigatorios en  diversas  regiones  del  cuerpo. 

— ¿Qué  se  le  ofrecía,  señorito? — dijo  la  donce- 
lla entreabriendo  la  puerta. 

— Haga  V.  el  favor  de  llamar  á  la  señorita. 

Al  cabo  de  un  momento,  la  criada  entreabrió 
de  nuevo. 

— Que  viene  al  instante. 

El  joven  esperó.  Al  cabo  de  diez  minutos  lar- 
gos, la  linda  cabeza  rubia  de  su  esposa  asomó  por 
la  puerta. 

— ¿Qué  me  querías,  pichón  mío? — preguntó,  sin 
entrar,  en  un  tono  distraído,  que  no  encajaba 
bien  con  lo  meloso  de  la  pregunta. 

— Entra...  Son  las  once,  y  aún  no  me  han  cu- 
rado el  vejigatorio. 

— Yo  pensaba  que  esperarías  á  que  el  médico 
lo  hiciese— dijo  avanzando  con  vacilación  por  la 
estancia.  Vestía  una  magnífica  bata  de  seda  azul 
que  no  podía  velar  la  curva  pronunciada  de  su 
vientre. 

— No  ha  dicho  que  vendría  él  á  curármelo... 
Además  me  molesta  mucho  ya. 

La  joven  se  acercó  á  la  cama,  y  después  de 
unos  momentos  de  silencio,  poniendo  la  mano 
sobre  la  cabeza  de  su  marido,  le  preguntó: 

— ¿No  sería  mejor  que  el  médico  te  curase? 
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— No,  no — respondió  él,  mal  humorado. — Me 
está  molestando  mucho...  Busca  las  hilas  y  la  po- 
mada, y  trae  unas  tijeras  que  corten  bien. 

Ventura  salió  sin  decir  nada,  y  poco  después 
volvió  con  aquellos  enseres  en  las  manos.  Se  ha- 
bía puesto  seria  y  parecía  distraída.  El  tenía  im- 
preso en  el  rostro  el  hastío  y  el  malestar  que  cau- 
sa la  cama. 

.  Después  que  hubo  colocado  los  efectos  sobre 
la  mesa  de  noche  y  esparcido  la  pomada  sobre 
las  hilas  con  un  cuchillo,  la  joven  esposa  dijo 
suavemente: 
— Vamos. 

Gonzalo  se  incorporó  en  la  cama  y  desabro- 
chando la  camisa  expuso  al  aire  su  pecho  de 
hércules  de  circo,  á  cuyo  costado  derecho  estaba 
adherida  una  cantárida.  La  joven  se  inclinó  pa- 
ra levantar  el  parche,  y  Gonzalo  aprovechó  la 
ocasión  para  besarla  en  la  frente. 

No  se  dijeron  nada.  La  vejiga  era  grande  y  ro- 
deada por  un  círculo  rojo  de  carne  inflamada. 
Ventura  se  alzó  de  nuevo  y  dijo  con  su  habitual 
desenfado: 

— Bah,  bah,  mejor  esperamos  que  venga  el 
médico:  no  puede  tardar...  Si  quieres  le  pasare- 
mos recado. 

— Ya  he  dicho  que  no — manifestó  el  joven 
frunciendo  el  entrecejo. — Coge  las  tijeras  y  corta 
la  vejiga  alrededor:  después  pones  las  hilas  enci- 
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ma  de  la  llaga  y  se  concluyó...  ¡Ya  ves  que  es 
bien  fácil! 

Ventura  no  respondió.  Tomó  las  tijeras,  se  in- 
clinó de  nuevo  y  se  puso  á  cortar  la  piel. 
—¿Te  duele? 
— Nada:  sigue  adelante. 

Pero  al  quedar  la  llaga  al  descubierto  la  joven 
no  pudo  reprimir  un  gesto  de  repugnancia.  Los 
ojos  de  su  marido ,  que  la  espiaban,  se  turbaron: 
su  frente  se  arrugó  fuertemente. 

— Mira,  déjalo,  déjalo...  Esperaremos  que  ven- 
ga el  médico — dijo  cogiéndola  por  la  muñeca  y 
apartándola  suave,  pero  firmemente. 

Ventura  le  miró  sorprendida. 

— ¿Por  qué? 

— Por  nada.  Déjalo,  déjalo — replicó  abro- 
chándose de  nuevo  la  camisa  y  tapándose  con  la 
ropa. 

Venturita  se  quedó  con  las  tijeras  en  la  mano 
mirándole  fijamente,  en  actitud  confusa.  El  tenía 
la  misma  profunda  arruga  en  la  frente  y  miraba 
al  techo. 

— ¿Pero  por  qué?...  ¿Qué  te  ha  dado,  chico?... 

— Nada,  nada:  déjame  que  voy  á  descansar. 

La  joven  se  quedó  todavía  unos  instantes  mi- 
rándole. Inflamándose  de  pronto,  tiró  con  rabia 
las  tijeras  al  suelo  y  dijo  con  el  acento  altivo  y 
desdeñoso  que  tan  bien  sabía  dar  á  sus  palabras 
cuando  quería: 
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— Me  alegro.  El  espectáculo  no  era  muy  agra- 
dable; sobre  todo  poco  antes  de  comer. 

Al  mismo  tiempo  se  volvió  dirigiendo  sus  pa- 
sos hacia  la  puerta.  Gonzalo  exclamó  con  sonrisa 
sarcástica: 

— Y  yo  me  alegro  de  haberte  dado  esa  alegría. 

Luego,  al  quedar  solo,'  sus  ojos  chispearon  de 
furor  y  sus  labios  temblaron:  apretó  la  sábana 
con  las  manos  convulsas,  y  lanzó  una  serie  de  in- 
terjecciones brutales,  entregándose  á  una  de  esas 
cóleras  breves  y  terribles  de  los  hombres  sanguí- 
neos. 

Antes  que  se  hubiese  apagado  por  completo, 
oyó  tocar  en  la  puerta  suavemente:  figurándose 
que  era  su  mujer,  gritó  con  furia: 

— ¿Quién  va? 

La  persona  que  había  llamado,  estremecida 
sin  duda  por  aquella  voz,  tardó  un  instante  en 
contestar. 

— Soy  yo,  Gonzalo — dijo  al  cabo  con  voz  débil. 

— jAh!  dispensa,  Cecilia.  Entra — replicó  el  jo- 
ven dulcificándose  de  pronto. 

Su  cuñada  abrió  la  puerta,  entró,  y  la  cerró 
después  con  cuidado. 

— Venía  á  saber  cómo  estabas,  y  al  mismo 
tiempo  á  decirte  que  si  quieres  la  limonada  ya 
la  tienes  hecha. 

— Estoy  mejor,  gracias.  Si  sigo  así,  me  pare- 
ce que  mañana  ó  pasado  á  todo  tirar  me  levanto. 
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— ¿Te  han  curado  la  cantárida? 

— Ventura  se  puso  á  ello  ahora;  pero  no  ha 
concluido  —  respondió,  volviendo  á  fruncir  la 
frente. 

— Sí;  acabo  de  encontrármela  en  el  pasillo,  y 
me  ha  dicho  que  te  has  incomodado  porque  te 
figurabas  que  lo  hacía  con  repugnancia — dijo  Ce- 
cilia sonriendo  con  bondad. 

— ¡No  es  eso!  ¡No  es  eso! — repuso  el  joven  en 
tono  de  impaciencia  y  no  poco  avergonzado. 

— Debes  perdonarla,  porque  no  está  acostum- 
brada á  estas  cosas.  Es  una  chiquilla...  Además, 
el  estado  en  que  se  encuentra,  tal  vez  influya  en 
su  estómago. 

— ¡No  es  eso,  Cecilia! — volvió  á  exclamar  el 
joven  con  más  impaciencia,  levantando  un  poco 
la  cabeza  de  las  almohadas. — Sería  muy  necio  y 
muy  egoísta  si  fuese  á  incomodarme  por  una  cosa 
que  después  de  todo  no  está  en  su  mano  el  evi- 
tar. Es  cuestión  de  temperamento,  y  yo  acostum- 
bro á  respetarlo;  mucho  más  tratándose  de  mi 
esposa,  que  se  encuentra  en  un  estado  excepcio- 
nal... Pero  hay  algo  más.  Lo  que  me  acaba  de 
pasar  llueve  sobre  mojado.  Hace  diez  días  que 
estoy  en  lacama,  y  no  ha  entrado  en  esta  habita- 
ción más  de  dos  ó  tres  veces  cada  día  y  casi 
siempre  llamada  por  mí...  ¿Te  parece  que  es  eso 
lo  que  debe  hacer  una  mujer  por  un  marido?... 
Si  no  hubiera  sido  por  tí  y  por  mamá...  sobre  to- 
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do  por  tí...  estaría  abandonado  en  poder  de  cria- 
dos como  en  una  fonda. 
— ¡Oh,  no,  Gonzalo! 

— Sí,  sí,  Cecilia — replicó  con  energía  y  exal- 
tándose.— Abandonado.  Mi  mujer  no  aparece 
por  aquí  sino  cuando  hay  visita...  Entonces,  sí, 
viene  hecha  un  brazo  de  mar,  oliendo  á  esencias 
y  demonios  colorados...  Pero  traerme  las  tisa- 
nas, apuntar  las  prescripciones  del  médico,  ha- 
cerme un  poco  de  compañía  hablando  ó  leyén- 
dome algo...  ¡De  eso,  nada!...  Ahora  la  ruego 
que  me  cure  el  vejigatorio,  y,  en  cuanto  se  lo 
digo,  cambia  del  todo  su  fisonomía...  Comienza 
á  buscar  salidas  para  zafarse,  y  sólo  cuando  yo 
insisto  con  empeño,  se  decide...  ¡pero  de  tan 
mala  gana!  con  una  cara  tan  estirada,  que  estu- 
ve tentado  á  tirarle  á  ella  todos  los  chirimbolos. 
No  tendría  ni  pizca  de  dignidad,  ni  vergüenza 
siquiera,  si  la  hubiese  consentido  seguir... 

Se  había  ido  exaltando  cada  vez  más,  hasta  el 
punto  de  incorporarse  del  todo  en  el  lecho.  Ce- 
cilia, en  pie,  en  medio  de  la  habitación,  le  escu- 
chaba inquieta  y  confusa,  sin  saber  qué  replicar. 
Quería  defender  á  su  hermana;  pero  no  encontra- 
ba argumentos  bastante  poderosos  para  contra- 
rrestar los  de  su  cuñado. 

— Gonzalo — le  dijo  al  fin,  con  voz  firme  y 
semblante  sereno,  acercándose  al  lecho, — el  dis- 
gusto que  acabas  de  tener  te  ha  exaltado  un  poco, 
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y  no  ves  las  cosas  como  en  realidad  son...  Es 
posible  que  Ventura  se  haya  descuidado  un  poco 
en  el  cumplimiento  de  sus  deberes;  pero  estáte 
seguro  de  que  no  ha  sido  por  falta  de  voluntad.  La 
conozco  bien,  y  sé  que  su  carácter  no  se  presta 
á  ocuparse  en  estos  pormenores  y  cuidados  que 
un  enfermo  necesita.  No  sirve  para  enfermera. 
Además,  considera  que  ahora  se  encuentra  en 
un  estado  en  que  hay  que  dispensarle  muchas 
cosas... 

— ¡Pero  si  es  así  en  todo,  Cecilia!  ¡si  es  así  en 
todo! — replicó  el  joven  con  tanta  viveza  como 
mal  humor. — ¡Si  es  una  chiquilla  que  no  tiene 
atadero!  Los  asuntos  de  la  casa  la  tienen  sin  cui- 
dado. Para  ella,  lo  único  importante  en  el  mundo 
es  ella  misma,  su  hermosura,  sus  trajes,  sus  jo- 
yas... Todo  lo  demás,  padres,  hermanos,  marido, 
no  significan  nada...  Estoy  seguro  de  que  le  ha 
preocupado  más  el  sombrero  que  ha  encargado 
á  París  que  mi  enfermedad... 

— ¡Oh,  no  digas  eso,  por  Dios!  Estás  loco. 

— No  estoy  loco.  Digo  la  pura  verdad... 

Y  con  palabra  rápida,  vibrante,  tropezando 
muchas  veces  por  la  irritación  de  que  estaba  po- 
seído, expuso  prolijamente  sus  quejas,  compla- 
ciéndose en  hacer  sangrar  de  nuevo  los  pincha- 
zos que  había  recibido  en  su  vida  matrimonial. 
Ventura  tenía  un  carácter  diametralmente  opues- 
to al  suyo;  no  era  posible  estar  bien  con  ella  más 
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de  una  hora;  porque  si  duraba  mucho  la  avenen- 
cia, y  no  se  presentaba  motivo  de  riña,  se  encar- 
gaba ella  de  buscarlo,  hastiada,  sin  duda,  de  ha- 
llarse en  paz  con  su  marido.  Si  hacía  una  cosa 
por  proporcionarle  un  goce  cualquiera,  en  vez 
de  agradecérselo,  le  pagaba  generalmente  con 
alguna  burla  ó  sarcasmo.  Todo  le  parecía  poco; 
los  mayores  sacrificios  los  encontraba  pequeños. 
No  había  posibilidad  de  hacerla  pensar  más  que 
en  sus  vestidos,  en  sus  perfumes,  en  sus  cintajos. 
¡Qué  vida  la  que  le  había  hecho  llevar  en  Madrid 
los  tres  meses  que  allí  habían  estado!  No  salían 
de  los  comercios  de  sedas,  de  las  joyerías,  de 
casa  de  la  modista.  Por  las  noches,  infaliblemen- 
te al  teatro;  y  aunque  estuviese  cansado  ó  se  le 
partiese  la  cabeza  de  dolor,  nada,  era  preciso 
exhibirse  en  algún  palco  del  Real,  del  Príncipe 
ó  la  Zarzuela.  El  dinero  que  allí  habían  gastado, 
sumaba  una  cantidad  imponente.  Creía  haber 
llevado  bastante,  y  por  tres  veces  tuvo  que  pedir 
más  á  su  casa.  Luego,  comprendiendo  que  dado 
aquel  tren  con  sus  rentas  no  tendrían  bastante, 
sobre. todo  si  Dios  les  daba  muchos  hijos,  había 
tratado  de  montar  una  fábrica  de  cerveza,  para 
aprovechar  siquiera  los  estudios  que  había  he- 
cho. Ventura  se  había  opuesto  resueltamente  á 
ello,  diciendo  que  no  quería  ser  «la  señora  de  un 
cervecero...»  Estaba  convencido  deque  la  sangre 
que  se  había  quemado  en  Madrid,  y  la  que  seguía 
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quemándose  en  Sarrio,  era  lo  que  había  causado 
aquel  ataque  repentino  de  erisipela.  ¡Claro!  Él 
necesitaba  una  vida  de  actividad  y  de  trabajo, 
salir  mucho  al  campo,  cazar,  montar  á  caballo; 
su  naturaleza  pletórica  exigía  el  ejercicio.  Aque- 
lla vida  sedentaria  que  le  gustaba  á  Ventura, 
aquel  eterno  teatro,  aquellas  visitas,  aquel  tras- 
nochar sin  sustancia,  le  mataban;  la  sangre  se  le 
ponía  espesa  como  el  aceite...  ¡Pero  qué  le  im- 
portaba á  ella  todo  eso!  Lo  principal  era  satisfa- 
cer su  gusto  en  todo  y  por  todo...  En  Madrid 
había  aprendido  á  pintarse;  ¡una  gran  barbari- 
dad, porque  era  blanca  como  la  leche!...  Pues 
aunque  él  le  había  manifestado  repetidas  veces 
que  le  repugnaba  aquella  asquerosa  manía,  no 
había  sido  posible  que  le  hiciera  caso. 

Mientras  se  desahogaba  de  este  modo  en  un 
flujo  intermitente  de  palabras,  el  rostro  de  Gon- 
zalo iba  expresando  sucesivamente  la  indigna- 
ción, la  tristeza,  la  cólera,  el  desprecio,  todas 
las  emociones  que  agitaban  su  alma  al  recuerdo 
de  sus  padecimientos.  Su  gran  torso  de  atleta,  se 
movía  convulsivamente  sobre  el  lecho,  incorpo- 
rándose unas  veces,  otras  dejándose  caer,  mien- 
tras las  manos  temblorosas  y  crispadas  se  ocu- 
paban instintivamente  en  tirar  de  ia  ropa,  que 
á  impulso  de  sus  bruscas  sacudidas  se  le  mar- 
chaba. 

Cecilia,  con  la  cabeza  baja  y  las  manos  caídas 
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y  cruzadas,  le  escuchaba  esperando  que  después 
de  soltar  el  fardo  de  sus  disgustos,  la  cólera  del 
joven  se  aplacase. 

Y  así  fué.  Después  que  ya  no  tuvo  más  pala- 
bras en  el  cuerpo,  cubriéndose  con  la  sábana  has- 
ta los  ojos  dejó  escapar  una  serie  interminable 
de  resoplidos  entremezclados  de  frases  incohe- 
rentes. Cecilia  comenzó  á  decirle  con  voz  muy 
suave: 

— Yo  no  sé  qué  decirte  á  todo  eso,  Gonzalo. 
Meterse  en  las  desavenencias  que  pueda  haber  en 
un  matrimonio  es  muy  peligroso,  y  si  á  alguien 
corresponde  intervenir  en  vuestras  cosas  no  es 
á  mí,  sino  á  mamá...  Pero  siempre  he  oído  decir 
que  en  todos  los  matrimonios  hay  riñas  y  disgus- 
tillos, sobre  todo  al  principio,  mientras  los  carac- 
teres no  se  amolden...  Todo  eso  pasa;  son  nubes 
de  verano.  Mientras  no  afecte  al  fondo,  mientras 
los  corazones  no  se  desunan,  las  reyertas  matri- 
moniales tienen  bien  poca  importancia...  Y  aquí 
no  hay  miedo  á  eso,  por  fortuna...  Tú  quieres  á 
Ventura... 

— ¡Oh,  cada  día  más! — exclamó  él,,  con  rabia 
de  sí  mismo. — Estoy  enamorado  como  un  burro. . . 
sí,  sí,  ¡como  un  burro! 

Una  sombra  de  mortal  dolor,  veloz  como  un 
relámpago,  pasó  por  los  claros  ojos  de  Cecilia; 
pero  al  instante  volvieron  á  lucir  serenos  y  bri- 
llantes como  siempre. 
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— Ella  también  te  quiere  á  tí;  no  lo  dudes.  Su 
genio  es  vivo,  acaso  un  poco  caprichoso,  por  lo 
mismo  que  ha  sido  siempre  el  mimo  de  la  casa; 
pero  es  incapaz  de  guardar  rencor  por  una  ofen- 
sa, ni  obra  jamás  con  premeditación,  sino  em- 
pujada por  las  impresiones  del  momento...  Ade- 
más, Gonzalo — añadió  sonriendo — considera  que 
ahora  le  debes  muchas  más  atenciones,  muchísi- 
mo más  cariño,  si  es  posible... 

La  joven,  con  frases  delicadas  empapadas  de 
ternura,  le  habló  de  su  futuro  hijo;  un  clavito  que 
remacharía  de  modo  inquebrantable  la  unión 
de  sus  almas.  Aquel  niño  para  el  cual  todo  el 
mundo  estaba  ya  trabajando  en  la  casa,  disipa- 
ría con  su  sonrisa  inocente  las  nubecillas  que 
sombrearan  por  un  instante  el  amor  de  sus  pa- 
pás.  Después  que  estuviese  en  el  mundo  ¡bien 
se  acordaría  Ventura  de  coloretes!  ¡Anda,  anda! 
pues  no  tendría  poco  que  hacer  para  tenerle  lim- 
pio, darle  el  pecho  y  entretenerle  cuando  llorase. 
Y  él  estaría  tan  embobado  contemplándole,  que 
no  tendría  tiempo  á  ocuparse  en  si  su  mujer  traía 
tal  ó  cual  vestido,  ni  siquiera  si  estaba  de  bueno 
ó  de  mal  humor. 

La  voz  de  Cecilia,  suave,  persuasiva,  un  poco 
empañada  siempre,  lo  cual  daba  á  su  acento  sin- 
gular ternura  y  humildad  que  llegaba  al  corazón, 
logró  conmover  muy  pronto  el  de  su  cuñado. 

Apaciguóse  súbito,  y  dilatado  su  rostro  por 
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una  sonrisa,  exclamó  antes  de  que  concluyese: 

— ¡Chica,  qué  gran  abogado  harías! 

— Es  que  tengo  razón — replicó  ella  riendo. 

— Y  si  no  la  tuvieses  ya  te  arreglarías  para 
aparecer  con  ella...  ¡Ea,  ya  pasó!...  A  mí  las 
rabietas  me  duran  poco...  Y,  sobre  todo,  en 
cuanto  tú  empiezas  á  hablar,  pierdo  la  fuerza.  No 
hay  orador  que  se  te  iguale  en  eso  de  acumular 
los  razonamientos  en  el  punto  que  te  convenga; 
y  hasta  sabes  sacar  el  Cristo...  digo,  el  niño... 

Cecilia  soltó  la  carcajada. 

— Reconocerás  que  ha  sido  con  oportunidad. 

— No  lo  niego. 

Y  ambos  rieron  con  alegría,  embromándose 
cariñosamente,  mecidos  en  dulce  fraternidad  que 
los  hacía  felices. 

Cecilia  se  retiró  al  fin.  Antes  de  llegar  á  la 
puerta  se  volvió,  preguntando  con  timidez,  don- 
de apuntaba  un  vivo  y  mal  disimulado  deseo: 

— ¿Quieres  que  te  haga  yo  la  cura?...  Debes  es- 
tar molesto... 

El  joven  vaciló  un  instante.  Temía  ofender  el 
pudor  de  su  hermana  política. 

—Si  tú  quieres...  No  hay  necesidad...  Acaso 
te  cause  repugnancia... 

Pero  Cecilia  ya  se  había  acercado  á  la  cama  y 
recogía  las  hilas,  la  pomada  y  las  tijeras,  ponién- 
dolo todo  en  orden.  Hizo  una  nueva  tableta,  y 
extendió  con  esmero  el  ungüento  sobre  ella.  Gon- 
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zalo  la  miraba,  un  poco  inquieto.  Ella  guardaba 
silencio,  haciendo  esfuerzos  heroicos  por  vencer 
la  confusión  que  se  iba  apoderando  de  su  .  alma. 
Ya  estaba  arrepentida  de  su  proposición:  dejaba 
trascurrir  el  tiempo  pasando  infinitas  veces  el 
cuchillo  sobre  las  hilas,  con  los  ojos  bajos,  fin- 
giendo gran  atención  á  la  tarea  que  tenía  entre 
manos.  Al  fin,  haciendo  un  supremo  esfuerzo, 
tomó  la  tableta,  y  levantando  la  cabeza  hacia  su 
cuñado,  le  dijo  con  afectada  indiferencia: 
— Cuando  quieras. 

Gonzalo,  con  mano  vacilante,  bajó  la  ropa,  se 
incorporó  en  el  lecho,  y  con  lentitud  embarazo- 
sa principió  á  desabotonarse  la  camisa.  Al  fin 
descubrió  su  enorme  pecho  musculoso. 

— ¡Buen  cuadro  para  antes  de  comer! — excla- 
mó avergonzado,  repitiendo  la  idea  expresada 
por  su  esposa. 

Cecilia  no  contestó.  Se  puso  á  examinar  la 
llaga,  cubierta  á  medias  por  la  piel  que  Ventura 
no  había  acabado  de  cortar;  tomó  las  tijeras,  y 
con  mano  firme  cortó  lo  que  faltaba. 

— ¿Te  hago  daño?— preguntó. 

— Ninguno. 

Descubierta  enteramente  la  llaga,  grande  co- 
mo la  palma  de  la  mano,  aplicó  con  suavidad  so- 
bre ella  la  tableta  de  hilas,  pasó  repetidas  veces 
la  mano  por  encima  para  ajustaría,  colocó  un 
trapo  sobre  las  hilas,  y  sin  dejar  de  oprimirlo 
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con  la  mano  izquierda,  tomó  con  la  derecha  una 
venda  que  había  sobre  la  mesilla,  y  la  aplicó  por 
el  medio  encima  del  trapo. 

— Ahora  es  necesario  que  te  pases  la  venda 
por  detrás  de  la  espalda,  para  atarla  después  aquí 
encima. 

— ¿No  te  atreves  tú? — dijo  él  con  una  sonrisa 
entre  burlona  y  avergonzada. 

Ella  no  contestó.  Quería  á  fuerza  de  seriedad 
dominar  la  confusión  que  la  embargaba.  Única- 
mente se  podía  advertir  su  emoción  en  el  tem- 
blor ligerísimo  de  sus  labios.  Los  ojos  medio  ce- 
rrados, lucían  por  detrás  de  sus  largas  pestañas 
con  un  fuego  de  íntimo  y  vivo  goce,  que  la  ex- 
presión indiferente  y  grave  de  su  fisonomía  no 
podía  ocultar. 

Gonzalo  trató  de  cruzar  la  venda  por  detrás; 
pero  le  fué  imposible.  Cecilia  acudió  en  su  auxilio 
metiendo  la  mano  con  decisión  por  debajo  de  la 
camisa:  al  sentir  el  tibio  contacto  de  la  carne  del 
joven,  aquella  mano  tembló  levemente;  mas  no 
dejó  de  seguir  con  firmeza  su  tarea. 

— ¿Buen  pecho,  eh? — dijo  él  con  afectado  des- 
enfado, para  ocultar  el  embarazo  que  á  ambos 
dominaba. 

Tampoco  contestó  Cecilia. 

— No  creas  que  es  todo  natural.  Estos  brazos 
y  este  pecho  me  los  hice  remando  en  el  Támesis. 

— ¿Remando? 
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— Sí,  remando.  Allí  los  jóvenes  más  ricos  no 
se  desdeñan  de  vestir  la  blusa  del  marinero  ó  la 
camiseta.  Al  contrario,  es  de  lo  más  fashionable, 
como  ellos  dicen.  ¡Cuántos  viajes  habremos  he- 
cho río  arriba!  Luego  cada  poco  tiempo  hay  re- 
gatas; acude  la  gente  como  en  Madrid  á  los  to- 
ros, se  cruzan  grandes  apuestas...  ¡es  un  recreo 
delicioso!  ¡Qué  entusiasmo  entre  nosotros  desde 
muchos  días  antes!... 

Se  conmovía  al  recuerdo  de  aquellas  horas  fe- 
lices de  salud  y  de  fuerza,  cuando  ni  el  amor 
ni  cuidado  alguno  doméstico  turbaban  aún  su 
vida  de  estudiante  rico  y  desaplicado.  Y  vien- 
do la  atención  que  Cecilia  le  prestaba,  se  exten- 
día en  menudencias  pueriles,  trayendo  al  recuer- 
do los  ínfimos  pormenores  de  aquella  existencia 
consagrada  á  la  gimnasia;  refería  las  regatas  que 
había  ganado,  las  que  había  perdido  y  todos  los 
incidentes  que  en  ellas  habían  surgido;  contaba 
sus  impresiones  antes  y  después  del  suceso,  la 
clase  de  alimentación  que  usaba  para  adquirir 
vigor  y  perder  la  grasa;  describía  los  trajes  que 
usaban,  la  forma  de  los  botes,  los  gritos  de  la  mu- 
chedumbre que  los  alentaba  desde  la  orilla... 

— No  habría  allí  quien  tuviese  más  fuerza  que 
tú — le  dijo  ella  comiéndolo  con  los  ojos. 

— ¡Oh,  sí!  No  era  de  los  más  flojos;  pero  toda- 
vía había  algunos  de  más  fuerza — respondió  él 
con  modestia. 
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Había  desaparecido  la  cortedad  de  ambos,  y 
tornaba  aquella  dulce  fraternidad  de  antes.  Gon- 
zalo descansaba  sobre  el  lecho  con  los  brazos 
fuera.  En  cuanto  se  viera  fuera  de  él,  y  con  áni- 
mos, se  iba  á  Tejada.  Era  necesario  cambiar  de 
vida,  para  evitar  nuevos  ataques;  pensaba  dedi- 
carse á  la  caza  con  ahinco;  montaría  además  un 
gimnasio  en  el  sitio  más  adecuado  de  la  casa;  en 
fin,  se  prometía  ser  otro  hombre  así  que  curase 
del  todo. 

Cecilia  aplaudía  aquella  decisión;  prometía  ir 
con  él  algunas  veces.  Gozaba  mucho  más  en  Te- 
jada que  en  Sarrio;  había  nacido  para  aldeana. 
El  se  reía  de  aquellos  propósitos. 

— No  sabes  lo  que  es  ir  de  caza  en  este  país. 
A  ver  si  me  veo  precisado  á  traerte  en  brazos 
como  á  Ventura. 

— No  tengas  cuidado;  soy  más  fuerte  de  lo  que 
parezco. 

Al  fin  la  joven  trató  de  marcharse.  Gonzalo  le 
preguntó  con  timidez: 

— ¿No  me  lees  hoy  un  poco? 

Cecilia  no  había  pensado  en  otra  cosa  desde 
hacía  rato;  pero  como  había  oído  al  joven  que- 
jarse con  amargura  de  que  su  mujer  no  lo  hicie- 
se, temía  dejarla  en  peor  lugar,  ofreciéndose  á 
desempeñar  esta  tarea. 

— ¿Qué  quieres  que  te  lea? 

— Con  tal  que  no  sea  una  de  esas  novelas  te- 
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rroríficas  que  le  encantan  á  mi  mujer,  cualquier 
cosa. 

— Bueno;  te  leeré  el  Año  Cristiano. 

— ¡No  tanto! — exclamó  él  riendo. 

Cecilia  tomó  de  la  librería  un  volumen  de  ver- 
sos, y  se  puso  á  leer  sentada  cerca  de  los  piés  de 
la  cama.  Al  cuarto  de  hora  Gonzalo  dormía  de- 
liciosamente, con  la  tranquilidad  de  un  niño.  La 
joven  suspendió  la  lectura  al  observarlo,  y  le  con- 
templó atentamente,  mejor  dicho,  le  acarició  con 
los  ojos  larguísimo  rato.  Al  cabo  creyó  sentir 
ruido  de  pasos  en  el  corredor,  y  poniéndose  en- 
carnada á  la  idea  de  que  pudieran  sorprenderla 
en  aquella  actitud,  se  alzó  vivamente  de  la  silla, 
y  salió  de  la  estancia  sobre  la  punta  de  los  piés. 

Gonzalo,  en  cuanto  estuvo  convaleciente,  qui- 
so trasladarse  á  Tejada.  Le  acompañó  toda  la 
familia,  excepto  D.  Rosendo.  Corría  el  mes  de 
Octubre,  y  en  medio  del  ropaje  amarillo  de  los 
campos  comarcanos,  la  posesión  de  D.  Rosendo, 
poblada  de  coniferas,  resaltaba  como  mancha 
negra,  nada  grata  á  los  ojos.  El  joven  puso  en 
práctica  inmediatamente  su  programa  de  vida 
higiénica.  Levantábase  de  madrugada,  tomaba 
la  carabina,  llamaba  á  los  perros  y  lanzábase  a 
través  de  los  campos,  llegando  la  mayor  parte 
de  los  días  á  la  noche,  rendido,  con  algunas  per- 
dices en  el  morral  y  un  hambre  de  caníbal. 
Cuando  las  excursiones  eran  más  cortas,  Cecilia 
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le  acompañaba,  según  le  había  prometido.  Aun- 
que en  esta  ocasión  se  mataban  pocas  perdices, 
Gonzalo  apetecía  su  compañía  como  la  de  un 
agradable  y  simpático  camarada.  La  joven  nun- 
ca se  confesaba  fatigada;  pero  él,  adivinándolo 
en  su  marcha  vacilante,  daba  el  alto,  la  obligaba 
á  sentarse,  y  se  hacía  el  distraído  charlando,  á 
fin  de  que  durase  más  el  descanso. 

Mas  ella  luchaba  entre  el  placer  de  estas  co- 
rrerías, y  el  compromiso  que  había  contraído  con 
su  hermana  de  hacerle  el  canastillo  para  el  niño. 
Cuando  llegó  la  ocasión  de  pensar  en  él,  al  quin- 
to ó  sexto  mes  de  hallarse  encinta,  Ventura  de- 
cidió encargarlo  á  Madrid;  pero  Cecilia  le  había 
dicho: 

— Si  me  traes  los  modelos,  yo  respondo  de  ha- 
cértelo igual. 

Venturita  se  había  resistido  un  poco;  mas  al  ver 
el  empeño  que  su  hermana  ponía,  consintió  en 
ello.  Cecilia  emprendió  con  tanto  afán  la  obra, 
que  le  faltaba  tiempo  para  comer  y  dormir.  Al- 
gunas veces,  cuando  su  cuñado  le  instaba  á  salir, 
le  respondía: 

— Mira,  hoy  déjame  trabajar;  hace  tres  días 
que  apenas  coso  nada. 

Y  como  él  insistía  haciendo  burla  de  aquellos 
trabajos,  ella  se  resignaba  diciendo: 

— Bien,  lo  peor  es  para  tí.  A  ver  con  qué  vas  á 
vestir  á  tu  hijo  cuando  nazca. 
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— Descuida,  chica — replicaba  él  riendo. — Ten- 
go bastantes  camisas  para  él  y  para  mí...  ¡Sobre 
todo,  si  le  gustan  de  cuello  bajo!... 

Al  cabo  de  un  mes,  la  acción  del  aire  y  del 
sol  había  puesto  á  Cecilia  mucho  más  morena: 
parecía  un  muchacho,  un  marinerito  del  muelle, 
según  la  expresión  de  Gonzalo.  Mientras  tanto, 
Ventura  hacía  su  vida  de  sultana  caprichosa,  que 
ahora  tenía  más  razón  de  ser.  Apenas  salía  de 
la  casa:  el  cuidado  exquisito  de  su  persona,  le 
ocupaba  mucho  tiempo;  el  resto,  solía  emplearlo 
en  leer  novelas  de  folletín.  Cada  día  estaba  más 
hermosa:  aquel  culto  fervoroso  de  su  cuerpo,  con- 
tribuía no  poco  á  realzar  y  aumentar  sus  gracias. 
Como  un  artista  toca  y  retoca  incesantemente  su 
obra,  sin  que  le  parezca  jamás  bastante  acabada, 
así  la  joven  esposa  cuidaba  de  sus  cabellos,  de 
su  cutis,  de  sus  dientes,  de  sus  manos,  sin  can- 
sarse jamás.  El  matrimonio  la  había  embellecido 
dándole  la  plenitud  amable  de  la  forma  femeni- 
na, convirtiendo  su  hermosa  primavera  en  dorado 
y  espléndido  estío:  la  misma  maternidad,  sin 
quitarle  frescura  ni  desfigurar  su  cuerpo,  le  pres- 
taba una  majestad  suave  y  protectora.  Luego  el 
soberano  gusto,  el  arte,  mejor  dicho,  con  que  sa- 
bía adaptar  el  color  y  la  forma  del  vestido  al  tono 
de  sus  carnes  y  á  los  cambios  que  en  su  naturale- 
za se  operaban,  daba  primor  y  relieve  á  aquella 
adorable  figura. 
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Eso  sí,  toda  la  casa  giraba  en  torno  de  ella 
Como  una  diosa  adorada  y  temida,  movía  á  su 
talante  todas  las  figuras  humanas  que  cobijaban 
las  torres  chinescas.  Hasta  Doña  Paula,  que  la 
había  hecho  r,ostro  en  los  primeros  meses  de  ma- 
trimonio, había  vuelto  á  caer  en  su  esclavitud. 
Ella  no  abusaba  de  aquel  dominio;  dejaba  que 
todos  cumpliesen  su  gusto,  menos  cuando  directa 
ó  indirectamente  iba  contra  el  suyo.  Así,  por 
ejemplo,  nadie  sabía  cuándo  tornarían  á  Sarrio, 
sino  ella;  la  cocinera  no  arreglaba  la  comida  sin 
consultarla;  el  cochero  subía  á  preguntarla  todos 
los  días  si  quería  salir  de  paseo;  el  jardinero  no 
movía  un  tiesto  sin  pedirle  la  venia.  En  cambio 
no  le  preocupaba  poco  ni  mucho  que  su  marido 
saliese.  Una  sola  vez,  viéndole  preparado  á  salir 
con  Cecilia,  le  dijo  sonriendo  en  presencia  de  ésta 
y  de  otras  personas: 

— Muy  amigos  os  vais  haciendo  tú  y  Cecilia. 
Mira  que  voy  á  celarme. 

Y  al  tiempo  de  decirlo,  clavaba  en  él  una  de 
esas  miradas  soberanas  que  expresaba  conven- 
cimiento profundo  de  su  dominio.  Gonzalo,  por 
mucho  que  se  alejase,  no  podría  romper  la  cade- 
na, y  volvería  blando  y  sumiso  á  sus  piés,  como 
el  cometa  que  en  vertiginosa  carrera  surca  los  es- 
pacios y  á  una  distancia  inconmensurable  siente 
el  freno  del  sol  y  vuelve  dócil  hacia  él  su  frente. 

Gonzalo  pagó  aquella  mirada  con  otra  de  ren 
•  6 
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dimiento  absoluto.  Cecilia  se  había  puesto  leve- 
mente pálida  y  sonreía  para  disimular  su  turba- 
ción. 

— Vamos,  ¡idos,  idos!  no  os  quiero  ver  delan- 
te— añadió. — Si  me  la  estáis  pegando,  peor  para 
vosotros,  porque  tomaré  una  venganza  sonada. 

La  broma  no  era  delicada,  teniendo  presente 
lo  que  había  mediado  entre  Cecilia  y  Gonzalo; 
pero  no  era  Venturita  mujer  que  reparase  mucho 
para  soltarlas. 

En  los  primeros  días  de  Diciembre  se  traslada- 
ron á  Sarrio,  y  un  mes  después  Ventura  daba  á 
luz  una  hermosa  niña,  blanca  y  rubia  como  ella. 
Gonzalo  estaba  tan  enamorado  de  su  mujer,  que 
la  recibió  con  alegría,  sí,  mas  no  con  aquel  gozo 
y  anhelo  con  que  los  hombres  suelen  acoger  á 
su  primer  hijo:  lo  que  le  interesaba  principal- 
mente era  la  salud  de  su  esposa,  que  no  sobrevi- 
niese ningún  incidente:  todo  se  volvía  entrar  y 
salir  del  cuarto,  tomarla  el  pulso  y  moler  á  pre- 
guntas á  D.  Rufo.  En  opinión  de  éste,  Ventura 
podía  criar  sin  inconveniente  á  su  hija;  era  una 
muchacha  robusta,  bien  conformada;  tan  sólo 
cuando  los  niños  salen  muy  tragones,  la  frescura 
y  la  belleza  de  la  madre  suele  marchitarse  un 
poco.  Ante  esta  eventualidad,  la  joven  se  llenó 
de  miedo  y  se  opuso,  primero  embozadamente, 
después  en  términos  categóricos,  á  dar  el  pecho 
á  la  niña.  Gonzalo  se  convenció  en  seguida,  y 
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hasta  halló  razonable  aquella  oposición.  En  cam- 
bio Doña  Paula  se  indignó  grandemente,  aunque 
sólo  expresaba  su  desagrado  á  espaldas  de  Ven- 
tura. 

Cecilia  se  mostró  tan  solícita,  tan  vigilante  en 
el  cuidado  de  la  criatura,  que  en  poco  tiempo  se 
apoderó  por  completo  de  ella.  Colocó  en  su  cuarto 
una  cama  para  la  nodriza  y  la  cuna  de  la  niña, 
con  pretexto  de  que  Venturita  se  ponía  enferma 
cuando  pasaba  una  mala  noche,  mientras  ella  re- 
sistía dos  y  tres  en  vela  sin  alteración  alguna.  Y 
en  efecto,  en  cuanto  la  chiquilla  lloraba,  era  la 
primera  que  saltaba  del  lecho  para  entregársela 
á  la  nodriza,  y  si  ésta  no  conseguía  acallarla,  to- 
mábala en  brazos,  y  se  paseaba  con  ella  horas  y 
horas,  hasta  dormirla. 

Con  esto,  los  jóvenes  esposos,  pudieron  dormir 
juntos  de  nuevo  con  la  misma  libertad  y  descuido 
que  en  los  primeros  días  de  novios.  Cuando  por 
la  mañana  presentaban  la  criatura  á  su  madre, 
ya  Cecilia  la  había  bañado  en  agua  tibia  y  la  traía 
envuelta  en  limpios  pañales.  Jugaba  con  ella  un 
rato,  y  cuando  llegaba  la  hora  de  entrar  en  el 
tocador  se  la  entregaba  de  nuevo  á  su  hermana. 

Del  mismo  modo,  aunque  con  cierta  timidez, 
nacida  del  deseo  de  no  ofender  á  su  hermana  y 
formar  contraste  con  ella,  Cecilia  intervino  en  el 
cuidado  de  la  ropa  de  Gonzalo,  y  en  el  arreglo 
de  su  despacho;  tanto,  que  éste  concluyó  por  dar- 
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le  las  llaves  de  los  armarios.  — «Cecilia,  voy  á 
vestirme.»  La  joven  corría  al  cuarto  y  á  los  po- 
cos momentos  volvía  diciendo: — «Ya  lo  tienes 
todo.»  Gonzalo,  encontraba,  en  efecto,  la  ropa 
plegada  sobre  la  cama,  la  camisa  con  los  boto- 
nes puestos,  las  botas  relucientes,  al  lado  de  la 
mesa  de  noche.  — «Cecilia,  se  me  ha  descosido  un 
poco  el  forro  del  gabán.»  Cuando  tornaba  á  po- 
nérselo ya  estaba  cosido.  Y  ella,  que  era  asaz 
descuidada  en  renovar  sus  vestidos,  gustaba  ex- 
tremadamente de  que  su  cuñado  vistiese  á  la  úl- 
tima moda,  y  no  consentía  por  ningún  concepto, 
que  anduviese  un  día  siquiera  con  una  bota  pica- 
da ó  con  la  corbata  sucia.  Gozaba  en  verle  salir 
con  un  nuevo  traje  elegante;  desde  el  balcón,  le- 
vantando una  migajita  la  cortina,  seguíale  con  la 
vista  cuando  iba  al  café  con  el  cigarro  en  la  bo- 
ca; y  después  que  daba  la  vuelta  á  la  esquina,  to- 
davía contemplaba,  hasta  que  se  disipaba  en  el 
aire,  la  última  bocanada  de  humo  que  había  sol- 
tado. 

Un  día,  Gonzalo,  enojado  consigo  mismo  por 
lo  que  gastaba  sin  sustancia,  le  dió  la  llave  del 
dinero.  — «Mira,  guarda  tú  esa  llave;  ni  Ventura 
ni  yo  tenemos  arte  para  manejar  los  cuartos. 
Cuando  te  pidamos  dinero,  lo  apuntas  en  este 
cuadernito  y  nos  avisas  de  lo  que  llevamos  gas- 
tado en  el  mes.  Tal  vez  de  este  modo  nos  ire- 
mos moderando  un  poco.»  Convertida  en  inten- 
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dente  general,  pronto  observaron  los  esposos  cier- 
ta mejoría  en  sus  negocios.  Gonzalo  cuando  lle- 
gaba alguna  cuenta,  decía  al  criado  sonriendo: 
—  «Pásela  V.  al  administrador.»  El  criado  son- 
reía también  y  se  la  llevaba  á  Cecilia. 

Aquella  intimidad,  aquella  compenetración  sin- 
gular de  los  cuñados  en  casi  todos  los  actos  de  la 
vida,  había  engendrado  una  ilimitada  confian- 
za entre  ellos,  sobre  todo  por  parte  de  Gon- 
zalo. Nada  le  pasaba  á  éste  en  la  calle,  en  el 
café,  que  no  viniese  á  contar  á  Cecilia,  que  le 
prestaba  incansable  atención:  su  esposa  en  cam- 
bio ni  entendía  ni  quería  oir  hablar  siquiera  de 
sus  cacerías,  de  sus  disputas,  de  las  ocurrencias 
de  sus  amigos:  todo  lo  que  no  fuese  modas,  bai- 
les, descripciones  de  las  soir/es  madrileñas,  bo- 
das de  los  grandes  de  España,  le  interesaba 
muy  poco.  Lo  que  más  excitaba  su  curiosidad 
era  cuanto  se  refería  á  los  reyes  y  á  la  real 
familia.  Leía  con  avidez  el  relato  de  las  re- 
cepciones palaciegas,  conocía  la  etiqueta  tan 
bien  como  un  gentil-hombre  de  cámara,  cómo  se 
saludaba  á  los  reyes,  cómo  se  les  besaba  la  mano, 
cuándo  se  había  de  hablar  en  su  presencia,  cómo 
había  que  retirarse;  sabía  los  nombres  y  la  bio- 
grafía de  cada  uno  de  los  miembros  de  la  real 
familia  y  también  los  de  los  nobles  más  caracte- 
rizados de  la  corte.  Las  novelas,  y  una  señora 
azafata  de  la  reina  que  había  estado  á  tomar  ba- 
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ños  en  Sarrio,  le  habían  sugerido  aspiracio- 
nes fantásticas,  un  anhelo  de  vivir  en  aquella 
atmósfera  brillante.  La  majestad  de  los  prínci- 
pes la  conmovía,  la  embargaba  de  sumisión 
¡ella  que  era  incapaz  de  humillarse  á  nadie! 
y  aquella  vida  galante  de  la  corte,  le  produ- 
cía cierto  deslumbramiento  como  los  fulgores 
de  un  sueño  feliz.  Cuando  había  estado  en  Ma- 
drid su  cualidad  de  provinciana  rica,  no  le  ha- 
bía consentido  gozar  más  que  de  los  teatros, 
de  los  paseos  en  coche  por  la  Castellana,  de  las 
tiendas  y  las  calles:  de  la  corte,  de  sus  saraos  y 
regocijos,  había  permanecido  tan  distante  como 
en  Sarrio.  Y  sin  embargo,  ella  estaba  bien  con- 
vencida, y  no  le  faltaba  razón,  de  que  podía  bri- 
llar en  cualquier  parte:  su  hermosura  y  la  viva  y 
graciosa  imaginación  de  que  estaba  dotada,  la 
hubieran  hecho  notar  inmediatamente  en  la  so- 
ciedad más  distinguida.  Algunas  veces  paseando 
en  tandean  con  su  marido,  había  visto  fijarse  en 
ella  con  atención  y  codicia  las  miradas  del  du- 
que de  S...  del  marqués  de  C...  de  encumbrados 
personajes  políticos.  En  una  ocasión  había  oído 
á  la  duquesa  de  Medinaceli  al  cruzarse  los  ca- 
rruajes, decir  á  su  compañera:  —  «¿Estará  casada 
esta  niña  tan  linda?»  De  aquellos  tres  meses  en 
Madrid,  le  había  quedado  una  visión  poética,  un 
recuerdo  confuso  de  sus  placeres,  y  cierto  prurito 
de  imitar  con  los  pobres  medios  de  que  disponía 
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en  la  villa  á  las  damas  encopetadas  de  la  corte, 
cuyas  costumbres  sólo  conocía  de  oídas.  Así,  por 
ejemplo,  cuando  salía  de  casa,  que  era  pocas  ve- 
ces, solía  hacerlo  en  carruaje,  sobre  todo  si  iba 
al  teatro:  la  costumbre  de  que  el  coche  viniera  á 
esperarles  al  concluirse  la  función,  había  causado 
en  Sarrio  alguna  sorpresa  y  no  pocas  murmura- 
ciones. Los  trajes  con  que  se  presentaba  en  pú- 
blico eran  siempre  de  fantasía,  distintos  entera- 
mente de  los  que  vestían  las  otras  damas  de  la 
población.  Estas,  por  regla  general,  solían  andar 
en  sus  casas  con  la  ropa  usada  «en  cualquier  fa- 
cha» como  ellas  decían.  Ventura  operó  una  revo- 
lución, vistiéndose  desde  por  la  mañana  con  tra- 
jes nuevos  y  adecuados  á  aquella  hora.  No  se  la 
sorprendía  jamás,  ni  aunen  el  retiro  de  su  gabi- 
nete, sin  todos  los  adminículos  y  adornos  propios 
de  la  ocasión.  Sus  batas  de  seda  de  color  siempre 
caído,  sus  cofias  de  encaje  nunca  vistas  hasta  en- 
tonces, sus  babuchas  de  terciopelo,  eran  el  pasmo 
de  la  población.  Había  muchas  señoras  que  iban 
á  visitarla,  sólo  por  enterarse  de  su  tocado  ca- 
sero. 

Gonzalo,  al  verla  enfrascada  en  la  lectura  de 
las  revistas  de  salones,  al  oir  describir,  como  si 
lo  hubiera  visto,  un  baile  en  Palacio,  exclamaba 
riendo:  « — ¿Sabes  cómo  se  llama  en  medicina 
esa  manía  tuya?...  Delirio  de  grandezas.»  Ella 
se  enojaba;  porque  como  todos  los  caracteres 
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burlones,  le  hería  profundamente  el  ridículo.  Con 
su  cuñada  el  joven  se  reía  unas  veces,  otras  se 
mostraba  irritado  de  aquellas  extravagancias  de 
su  esposa,  que  calificaba  de  estúpidas  y  cursis. 
Cecilia  procuraba  calmarle,  achacándolo  á  los 
pocos  años,  al  carácter  tornadizo  de  Ventura: 
« — Ya  verás — le  decía; — dentro  de  algunos  me- 
ses no  se  acordará  de  semejantes  tonterías.» 

Cecilia  era  su  paño  de  lágrimas,  su  confiden- 
te en  todos  los  disgustos  matrimoniales:  nunca 
dejaba  de  recibir  de  su  boca  algún  útil  consejo, 
algunas  palabras  consoladoras  que  calmaban  sus 
fuertes  y  repentinos  enojos.  Se  había  acostum- 
brado de  tal  modo  á  aquellas  confidencias,  que 
cuando  después  de  alguna  reyerta  con  Ventura 
no  hallaba  á  su  cuñada  en  casa,  se  ponía  el  som- 
brero y  corría  á  buscarla  al  paseo,  á  la  iglesia  ó 
donde  estuviese.  El  mucho  tiempo  que  pasaban 
juntos  convidaba  también  á  estos  desahogos.  Ven- 
tura no  quería  salir  de  casa,  y  como  D.  Rufo 
exigía  que  la  niña  tomase  el  aire  libre,  Cecilia  se 
encargaba  de  acompañar  á  la  nodriza,  y  Gonza- 
lo las  acompañaba  á  ambas,  la  nodriza  con  la 
niña  delante,  él  con  Cecilia  detrás.  En  aque- 
llos largos  paseos  le  confiaba  todos  sus  secretos, 
le  explicaba  prolijamente  sus  temores,  sus  ale- 
grías, sus  esperanzas.  A  veces,  oyéndola  discu- 
rrir con  tanta  perspicacia  en  aquellos  asuntos 
morales,  solía  exclamar  con  poca  -galantería: 
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« — ¡Qué  lástima  que  Ventura  no  posea  tu  carác- 
ter juicioso  y  sensato!» 

Ella,  en  cambio,  permanecía  impenetrable  pa- 
ra él,  como  para  todo  el  mundo.  Bien  porque  no 
tuviese  secretos  que  contar,  ó  por  su  tempera- 
mento excesivamente  reservado,  lo  cierto  es  que 
la  primogénita  de  Belinchón  huía  de  hablar  de  sí 
misma  con  un  cuidado  extraordinario .  Ni  sus 
alegrías,  ni  sus  pesares,  eran  conocidos  de  nadie; 
sólo  un  observador  muy  fino  podría,  á  fuerza  de 
costumbre,  averiguar  vagamente  las  emociones 
que  la  agitaban.  Gonzalo  no  lo  era,  y  en  su  egoís- 
mo infantil  de  hombre  sano  y  musculoso,  había 
llegado  á  considerar  á  su  cuñada  como  un  sér 
pasivo,  razonable  y  frío,  admirable  para  aconse- 
jar y  dirigir  á  los  demás,  un  sér  superior,  si  se 
quiere,  pero  incapaz  de  sentir  aquellas  cóleras, 
aquellas  alegrías,  aquellas  pasiones  insensatas 
que  alteraban  á  los  caracteres  débiles  como  el 
suyo.  Sin  embargo,  alguna  vez,  en  son  de  bro- 
ma, había  tratado  de.  sacarle  del  cuerpo  sus  se- 
cretillos.  Sabía  que  tres  ó  cuatro  mancebos  de  la 
población  aspiraban  á  su  mano:  á  alguno  de  ellos 
le  había  sorprendido  más  de  una  vez  paseando 
la  calle:  en  el  teatro  la  flechaban  con  los  geme- 
los. Y  aunque  Gonzalo  advertía  con  cierto  dis- 
gusto que  debía  de  haber  en  aquella  adoración 
más  deseo  de  la  dote  que  verdadero  amor,  pro- 
curaba lisonjearla  hablándola  de  sus  pretendien- 
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tes.  Ella  rehuía  la  conversación  con  un  silencio 
obstinado,  sonriendo  vagamente  para  no  dejar 
traslucir  su  pensamiento,  hasta  que  al  cabo  se 
veía  precisado  á  hablarle  de  otra  cosa. 

En  cierta  ocasión,  sin  embargo,  Gonzalo  tomó 
el  asunto  con  más  seriedad  y  persistencia.  Un 
amigo  de  la  infancia,  ingeniero  de  caminos,  le 
habló  de  Cecilia,  y  le  pidió  su  protección  para 
interesarla  en  su  favor.  La  franqueza  y  sinceri- 
dad de  su  lenguaje  agradó  mucho  al  joven. 

— Gonzalo — le  dijo, — me  encuentro  ya  en  edad 
y  en  disposición  de  casarme.  No  he  querido  ha- 
cerlo en  Madrid  ó  en  Sevilla,  donde  estuve  desti- 
nado, porque  desconfío  de  las  mujeres  que  no  co- 
nozco de  muy  atrás.  Los  hombres  deben  casarse 
en  su  patria  con  las  muchachas  que  han  visto 
crecer  á  su  lado.  Decidido  á  casarme  con  una 
chica  de  la  población,  mé  he  fijado  en  tu  cuñada, 
y  voy  á  decirte  con  toda  sinceridad  mis  pensa- 
mientos. Cecilia  no  es  bonita  ni  es  fea;  es  una 
mujer  pasable.  Siempre  he  creído  que  estas  son 
las  más  á  propósito  para  esposas.  En  las  cuatro  ó 
cinco  veces  que  he  hablado  con  ella  en  casa  de 
las  de  Saldaña,  la  he  encontrado  muy  simpática 
y  muy  razonable,  franca  y  modesta.  Sus  amigas 
hablan  todas  bien  de  ella,  lo  cual  es  un  dato  im- 
portantísimo que  los  hombres  no  tienen  en  cuen- 
ta bastante  al  casarse;  porque  las  amigas  suelen 
ser  implacables  las  unas  para  las  otras,  y  se  bus- 
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can  las  cosquillas  que  es  una  bendición...  Ade- 
más, tu  cuñada  tendrá  una  buena  fortuna  el  día 
de  mañana,  y  esto,  ¿por  qué  no  he  de  decírtelo? 
también  es  otro  dato  que  debe  tenerse  presente. 
No  sé  por  qué  se  han  de  casar  los  hombres  por 
sistema  con  las  mujeres  pobres.  Las  necesidades 
que  el  hombre  se  crea  al  contraer  matrimonio, 
son  muchas;  los  hijos  pueden  aumentar  demasia- 
do, y  todo  debe  mirarse.  Yo  no  necesito  casarme 
por  interés;  tengo  una  carrera  bastante  lucrativa, 
y  mis  padres  me  han  de  dejar  también  alguna  ha- 
cienda... ¿Quieres  preguntarle  si  le  he  sido  anti- 
pático en  las  pocas  veces  que  he  hablado  con 
ella,  y  si  consiente  que  me  presenten  en  su  casa? 

Gonzalo  le  prometió  interponer  su  influencia; 
le  dejó  entrever  con  reticencias  más  ó  menos 
claras,  un  éxito  lisonjero,  jactándose  del  poder 
que  sobre  ella  ejercía.  Hasta  entonces  todas  las 
indicaciones  que  la  hiciera,  habían  sido  aten- 
didas.— «Creo  que  si  yo  no  consigo  llevar  á  rema- 
te la  empresa,  ninguna  otra  persona  podrá  inten- 
tarla»—concluyó  por  decir  en  un  rapto  de  expan- 
sión y  de  orgullo. 

Aquella  misma  noche  aprovechó  el  momento 
en  que  Cecilia  vino  á  encenderle  el  quinqué  al 
despacho,  para  decirla  risueño: 

— ¿Tienes  algo  que  hacer  ahora,  Cecilia?... 
¿No?...  Pues  siéntate  un  momento,  que  voy  á 
confesarte. 
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La  joven  le  miró  con  sus  grandes  ojos  claros  y 
suaves,  donde  se  pintaba  la  sorpresa.  Gonzalo  la 
obligó  á  sentarse. 

— ¿Tienes  novio? — la  preguntó  bruscamente. 

— ¡Qué  pregunta! — exclamó  ella  con  semblan- 
te risueño,  sin  avergonzarse. 

— No  hablo  de  novio  formal.  Si  lo  tuvieras  ya 
estaría  yo  enterado.  Quiero  sólo  saber  si  entre  los 
jóvenes  que  te  obsequian  hay  alguno  que  hubiese 
conseguido  interesarte  más  ó  menos. 

— ¿Para  qué  quieres  saber  eso? 

— Contesta. 

Cecilia  hizo  un  gesto  negativo. 

— Pues  entonces  voy  á  tomarme  la  libertad  de 
hablarte  de  uno,  que  me  lo  ha  suplicado...  Se 
trata  de  mi  amigo  Paco  Flores,  á  quien  ya  cono- 
ces. Me  ha  pedido  que  le  recomendase  á  tí,  pre- 
guntándote al  mismo  tiempo  si  en  las  pocas  ve- 
ces que  contigo  ha  hablado  te  había  sido  anti- 
pático. 

— ¿Antipático? — preguntó  con  sorpresa. — ¿Por 
qué?  A  mí  no  me  es  nadie  antipático  mientras  no 
cometa  alguna  grosería. 

— Después  me  ha  rogado  te  preguntase  si  con- 
sentías en  que  sea  presentado  en  esta  casa. 

— Eso  es  otra  cosa  —  respondió  poniéndose 
repentinamente  seria.  —  Yo  no  puedo  impedir 
que  sea  presentado  aquí;  pero  como  mi  consen- 
timiento  podría  implicar  que  tengo  gusto  en 
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que  nos  visite,  no  estoy  dispuesta  á  dárselo. 

— No  se  trata  de  que  le  aceptes  por  novio— -se 
apresuró  á  decir  Gonzalo. — Únicamente  desea 
que  le  permitas  tratarte  algún  tiempo,  y  si  al 
cabo  le  consideras  merecedor  de  tu  mano,  se  la 
otorgues,  y  si  no,  se  la  niegues. 

— Pues  negada  desde  luego,  y  sin  necesidad  de 
trato — replicó  con  firmeza  la  joven. 

— Es  muy  pronto  eso — dijo  Gonzalo  sonriendo 
para  disimular  la  irritación  que  aquella  brusca 
respuesta  le  había  producido. 

— Me  parece  que  en  estos  asuntos  cuanto  más 
sinceros  seamos,  mejor  para  todos.  ¿Por  qué  ha 
de  molestarse  ese  muchacho  en  visitarme  una 
larga  temporada  para  recibir  la  respuesta  que 
desde  ahora  mismo  le  puedo  dar? 

— Bien,  bien;  procedamos  con  calma.  Si  Paco 
no  te  es  antipático,  como  confiesas,  no  puedes 
asegurar  que  al  cabo  de  seis  ú  ocho  meses  ó  un 
año,  no  te  enamores  de  él. 

— Soy  incapaz  de  enamorarme — dijo  ella  con 
una  sonrisa  amarga  que  su  cuñado  no  entendió. 

— El  amor  viene  cuando  menos  se  piensa — 
afirmó  éste  sentenciosamente. — Estamos  años  y 
años  sin  sentirlo,  y  un  día,  ¡paf!  da  un  vuelco  el 
corazón.  Es  que  hemos  hallado  nuestra  media 
naranja. 

Estas  palabras  tan  Cándidas  como  crueles,  re- 
movieron las  escasas  gotas  de  hiél  que  Cecilia 
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guardaba  en  su  pecho.  Con  rápida  frase  y  miran- 
do duramente  á  uno  de  los  brazos  del  sillón  don- 
de se  hallaba  sentada,  repuso: 

—Pues  yo  estoy  segura  de  que  mi  corazón  no 
hará  ¡paf!  ningún  día. 

— ¿Por  qué  aseguras  eso,  Cecilia?  Las  mujeres, 
más  que  los  hombres,  están  hechas  para  el  amor, 
para  los  goces  que  éste  proporciona,  parala  vida 
de  familia.  Se  puede  decir  que  el  único  destino 
de  la  mujer  sobre  la  tierra,  es  el  matrimonio, 
porque  es  la  encargada  de  sostener  sobre  ella  la 
vida.  Su  disposición  física,  todos  los  órganos  de 
su  cuerpo  están  construidos  para  la  producción 
de  esta  vida... 

Gonzalo  abogaba  por  su  amigo  Paco  apelando, 
como  se  ve,  hasta  á  la  fisiología.  Cecilia  le  escu- 
chaba en  silencio,  el  semblante  severo,  la  mirada 
fija  en  el  vacío.  Las  palabras  de  su  cuñado  sona- 
ban en  su  alma  como  un  acento  de  desolación. 
Sí;  aquello  era  verdad,  ¡por  desgracia  era  todo 
verdad!  Cuando  terminó  de  hacer  la  apología  del 
amor,  hizo  la  de  su  amigo  Paco  Flores,  un  mu- 
chacho tan  despejado,  tan  formal,  hijo  de  una 
buena  familia,  con  brillante  carrera,  etc.,  etc. 

Cecilia  se  obstinó  secamente  en  rehusar  su  con- 
sentimiento para  que  viniese  á  casa.  Entonces 
Gonzalo,  un  poco  irritado  por  la  disputa,  y  heri- 
do en  su  amor  propio  por  haberse  jactado  sin 
razón  delante  de  Paco  de  su  influjo  sobre  la  jo- 
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ven,  dejó  escapar  algunas  frases  duras:  «¿Por 
ventura  le  parecía  poco  para  ella?  Paco  no  era 
rico;  pero  podía  aspirar  á  su  mano.  En  Sarrio 
no  encontraría  un  muchacho  mejor  que  él;  nadie 
tacharía,  seguramente,  el  matrimonio  de  despro- 
porcionado. ¿O  es  que  esperaba  un  príncipe  de  la 
sangre?...  Pues  que  no  se  descuidara  mucho,  por- 
que la  juventud  de  las  mujeres  pasa  pronto,  y  se 
han  llevado  en  estos  asuntos  bastantes  chascos..  » 

La  joven  escuchó  la  filípica  de  su  cuñado  has- 
ta el  fin,  sin  mover  un  dedo  siquiera.  Cuando 
terminó,  levantóse  vivamente  del  asiento,  el  ros- 
tro pálido,  las  manos  convulsas,  y  salió  con  pre- 
cipitación de  la  estancia.  Al  cruzar  el  pasillo 
para  dirigirse  á  su  cuarto,  dos  gruesas  lágrimas 
rodaban  por  sus  mejillas. 


CAP.  XIV 


De  los  galicismos  que  cometía  "El  Faro  de 
Sarrio,,  y  otros  asuntos  no  menos  interesan- 
tes.— Primeras  bajas  de  la  batalla  del  pensa- 
miento 

fESPUÉs  de  su  ruidoso  desafío,  el  esfor- 
zado Belinchón  supo,  aunque  otra  co- 
sa afirmen  algunos  cronistas,  gozar 
con  modestia  de  la  merecida  fama  y 
aureola  que  inmediatamente  le  circundaron.  Qui- 
zá se  fijen  aquéllos  para  sustentar  la  opinión  con- 
traria, en  haberse  descubierto  algunas  provoca- 
ciones del  insigne  caballero  á  ciertos  sujetos  de 
la  villa,  no  bastante  justificadas;  pero  al  hacerlo, 
no  tenían  en  cuenta  que  tales  provocaciones  vi- 
nieron, no  á  raíz  del  señalado  acontecimiento  que 
hemos  narrado,  sino  algún  tiempo  adelante.  En 
*  7 
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la  historia,  la  cronología  es  siempre  de  importan- 
cia capital,  y  en  este  particular  de  que  tratamos, 
explica  satisfactoriamente  los  actos  de  nuestro 
héroe. 

Mientras  duró  en  la  villa  la  impresión  del  su- 
ceso, se  le  tributaron  aquellas  muestras  de  admi- 
ración á  que  era  sin  disputa  acreedor;  sus  mis- 
mos enemigos  al  verle  pasar,  le  miraban  con  res- 
peto, ya  que  no  con  simpatía.  Entonces  D.  Ro- 
sendo, en  vez  de  abusar  de  su  reconocida  supe- 
rioridad, como  hubiera  hecho  otro  hombre  de 
menos  esfuerzo  y  modestia,  aparecía  con  un  con- 
tinente grave,  sí,  pero  apacible,  recorriendo  las 
calles  con  el  mismo  sosiego  y  mesura  que  antes. 
Ejemplo  notable  de  prudencia,  que  en  vez  de 
agradecérsele,  sirvió  para  que  se  intentasen  y 
perpetrasen  contra  él  algunos  desacatos.  Por  lo 
pronto,  en  el  Camarote  comenzó  á  hacerse  cha- 
cota del  tal  desafío,  ponderando  con  intención  ma- 
lévola y  exagerándolos,  los  saltos  que  el  fundador 
de  Sarrio  había  dado  hacia  atrás  en  el  combate. 
Estas  burlas,  de  las  cuales,  como  puede  suponer- 
se, era  el  iniciador  Gabino  Maza,  no  permanecie- 
ron mucho  tiempo  en  el  recinto  de  la  tertulia,  si- 
no que  se  extendieron  por  toda  la  población,  de 
tal  modo,  que  al  cabo  de  algunos  días  una  gran 
parte  de  sus  habitantes  sonreía  irónicamente  al 
oir  hablar  del  famoso  lance  de  honor.  D.  Rosen- 
do traslució  algo  de  esta  befa,  no  sólo  por  los 
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oídos,  sino  también  por  los  ojos,  advirtiendo  que 
en  vez  de  las  miradas  respetuosas  y  de  la  corte- 
sía que  con  él  se  usaba,  comenzaban  sus  vecinos 
á  adoptar  una  actitud  grosera,  haciéndose  los  dis- 
traídos ó  volviendo  la  cabeza  cuando  él  pasaba; 
al  cruzar  por  delante  de  algún  corrillo,  creyó  per- 
cibir risas  comprimidas. 

¿Qué  le  tocaba  hacer  en  este  caso?  Indudable- 
mente dejar  la  modestia  á  un  lado  y  obligar  á 
sentir  á  aquellos  bellacos  el  peso  de  sus  conoci- 
mientos en  la  esgrima.  La  primera  señal  que  dio 
de  su  indignación  y  del  soberano  desprecio  que 
sus  enemigos  le  inspiraban,  fué  el  escupir  al  sue- 
lo, con  ruido,  cuando  alguno  de  éstos  cruzaba  á 
su  lado,  como  indicando  que  le  daba  asco.  En 
cuanto  comprendieron  el  motivo  de  aquella  extra- 
ordinaria secreción,  los  más  tímidos  comenzaron 
á  pensar  que  el  rayo  podía  muy  bien  acompañar 
á  la  lluvia,  y  evitaron  con  cuidado  el  tropezarle; 
los  más  bravos  pasaban  á  su  lado  sin  hacer  caso 
de  aquella  tos  despreciativa;  pero  sin  osar  mirar- 
le á  la  cara.  Al  cabo  de  algún  tiempo  unos  y  otros 
lo  tomaron  con  calma  y  se  decían  riendo:  « — Aca- 
bo de  encontrarme  con  D.  Rosendo.  — Qué  tal, 
¿te  ha  tosido? — Ya  lo  creo;  ¡parecía  que  reventa- 
ba!» Y  en  el  Camarote  corrían  las  bromas  y  se 
celebraban  las  burlas  más  groseras  contra  nues- 
tro gran  patricio.  Una  de  ellas  fué  el  desfilar  uno 
en  pos  de  otro  á  cierta  distancia,  todos  los  socios 
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de  la  tertulia  por  delante  de  él.  D.  Rosendo  que- 
dó de  aquella  vez  sin  saliva  y  con  la  garganta 
destrozada.  Tan  sólo  Gabino  Maza  lo  tomaba  en 
serio  y  aseguraba  que  ya  se  libraría  aquel  buey 
(la  palabra  es  dura,  pero  textual)  de  escupir  cuan- 
do él  pasase.  Y  en  efecto,  D.  Rosendo  se  había 
abstenido  hasta  entonces  de  hacerlo,  porque  creía 
que  debía  guardar  ciertas  consideraciones  al  jefe 
del  bando  contrario.  Mas  una  noche  en  que  traía 
la  cabeza  un  poco  exaltada  por  la  lectura  de  cier- 
to desafío  de  dos  yankees,  al  topar  junto  al  café 
de  la  Marina  con  Maza,  se  le  ocurrido  escupir 
en  la  forma  provocativa  que  usaba.  Aquél  se  vol- 
vió repentinamente  hecho  una  furia,  y  sujetándo- 
le con  fuerza  por  la  muñeca,  le  dijo  al  oído  con 
acento  rabioso: 

— Oiga  V.,  señor  majaderano:  ámí  no  me  to- 
se V.  ¡ni  en  cuarto  grado  de  tisis!  ¿lo  oye  V.? 

D.  Rosendo,  como  hombre  correcto  y  muy 
práctico  en  estos  asuntos  de  honor,  no  dijo  nada 
en  aquel  momento;  pero  al  día  siguiente  no  salió 
de  casa  esperando  los  padrinos  de  Maza,  los  cua- 
les, felizmente  para  éste,  no  parecieron. 

El  desafío  y  la  actitud  de  D.  Rosendo,  tuvieron, 
sin  embargo,  consecuencias  provechosas  para  la 
población.  Gracias  á  nuestro  héroe  nació  en  ella 
la  afición  á  las  armas:  muchos  de  sus  habitantes 
más  distinguidos  comenzaron  con  ahinco  á  culti- 
var la  esgrima.  Ya  no  fueron  solamente  los  re- 
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dactores  del  Faro  y  los  tertulios  del  Saloncillo 
quienes  se  entregaban  á  este  noble  ejercicio  amaes- 
trados por  M.  Lemaire.  También  los  socios  del 
Camarote,  comprendiendo  á  la  postre  la  impor- 
tancia de  este  arte,  establecieron,  en  un  almacén 
contiguo,  sala  de  armas,  poniendo  al  frente  de 
ella,  á  un  oficial  de  reemplazo  perteneciente  al 
arma  de  caballería,  que  había  tirado  el  florete  en 
Madrid.  El  resultado  inmediato  de  este  adelanto, 
fué  que  las  reyertas,  que  ácada  paso  se  suscitaban 
entre  los  del  Saloncillo  y  los  del  Camarote,  eran 
conducidas  con  arreglo  á  todas  las  fórmulas  y  ce- 
remonias prescritas  en  el  código  del  honor.  No 
transcurría  semana  tal  vez,  sin  que  la  villa  no  se 
estremeciese  con  las  idas  y  venidas  de  los  padri- 
nos, los  rumores  de  las  conferencias  celebradas 
en  los  ángulos  de  los  cafés,  las  actas  que  inme- 
diatamente se  publicaban  en  el  Faro  y  en  los  pe- 
riódicos de  Lancia.  Porque  de  veinte  pendencias 
las  diez  y  nueve  se  terminaban  con  un  acta  para 
ambas  partes  honrosa,  suscrita  y  firmada  por  los 
padrinos.  De  modo  que  de  aquellos  lances  de  ho- 
nor, lo  único  positivo  eran  los  bastonazos  ó  pu- 
ñadas que  los  contendientes  se  daban  previamen- 
te, sin  perjuicio  de  que  las  cosas  siguiesen  sus 
trámites  ordinarios. 

Alguna  que  otra  rara  vez,  cuando  los  ánimos 
se  enconaban  demasiado,  se  iba  «al  terreno.» 
Delaunay,  se  había  dado  de  sablazos  con  D.  Ru- 
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fo,  por  un  comunicado  inserto  en  el  Porvenir  de 
Lancia  en  que  se  decía  que  los  médicos  no  gira- 
ban la  visita  en  el  hospital  á  la  hora  reglamen- 
taria. El  impresor  Folgueras  se  había  batido  tam- 
bién con  un  cuñado  de  Marín,  por  haber  negado 
.el  saludo  uno  de  ellos  al  otro.  Afortunadamente, 
en  ninguno  de  los  dos  encuentros  había  habido 
más  que  planazos  y  verdugones.  El  desafío  más 
notable,  fué  el  de  D.  Rudesindo  con  D.  Pedro 
Miranda,  que  después  de  vacilar  algún  tiempo  se 
había  decidido  por  los  del  Camarote.  El  motivo 
fué  «el  problema  del  matadero:»  la  ocasión,  la 
siguiente.  D.  Pedro  había  manifestado  en  una  ca- 
sa que  D.  Rudesindo  apoyaba  el  partido  de  Be- 
linchón,  sólo  porque  no  se  emplazase  el  matade- 
ro en  la  playa  de  las  Meanas,  donde  sus  casas  sa- 
lían perjudicadas.  El  fabricante  de  sidra  tuvo  co- 
nocimiento de  este  dicho,  habló  pestes  en  el  Sa- 
loncillo  de  D.  Pedro,  y  se  mostró  vivamente 
ofendido  de  tal  suposición;  mucho  más  ofendido 
de  loque  en  realidad  estaba.  Alvaro  Peña,  que 
no  estaba  contento  sino  cuando  tenía  un  desafío 
entre  manos,  se  apresuró  á  decirle  en  voz  alta 
con  la  arrogancia  que  le  caracterizaba: 

— Piejda  V.  cuidado,  D.  Judesindo.  Miranda 
le  dará  á  V.  una  jeparación.  ¿Quiere  V.  dejajlo 
de  mi  cuenta? 

El  bueno  del  fabricante  hubiera  deseado  co  • 
merse  las  palabras  que  había  soltado.  ¡Aquel 
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Peña  era  un  hombre  tan  expeditivo!  ¿Por  qué  dia- 
blos había  dicho  que  tenía  ganas  de  tropezar  á 
D.  Pedro  para  darle  dos  puntapiés,  cuando  en 
realidad  acababa  de  verle  al  salir  de  casa,  y  ha- 
bía cruzado  á  su  lado  sin  decirle  una  palabra? 
Pero  estaban  allí  más  de  veinte  personas,  y  se 
vio  en  la  dolorosa  necesidad  de  contestar  al  ayu- 
dante, aunque  en  el  tono  menos  agresivo  po- 
sible: 

— Bueno...  Si  V,  cree  que  merece  la  pena... 

— ¡Pues  no  ha  de  merecej!  Suponej  que  V.  no 
está  á  nuestro  lado  sino  por  móviles  mezquinos 
y  bastajdos,  es  insultajle...  A  vej,  D.  Feliciano, 
¿Quiere  V.  escuchaj  una  palabra? 

D.  Feliciano  y  él  conferenciaron  en  un  rincón 
breves  momentos,  y  acto  continuo  salieron  á  la 
calle.  D.  Rudesindo  quedó  en  la  apariencia  tran- 
quilo, en  realidad  fuertemente  alterado  y  bra- 
mando en  su  interior  contra  Peña,  contra  el  Sa- 
loncillo,  contra  sí  mismo  y  contra  la  madre  que 
le  parió.  ¿Qué  necesidad  tenía  él  de  meterse  en 
líos?  Un  hombre  casado,  con  hijos,  que  en  toda 
su  vida  no  había  hecho  más  que  trabajar  como 
un  esclavo  para  labrarse  un  capitalito...  Y  ahora 
que  lo  tenía...  por  una  quijotada  de  ese  farfan- 
tón... ¡acaso!..  El  fabricante  apenas  podía  pasar 
los  sorbos  de  cognac  que  de  vez  en  cuando  intro- 
ducía en  la  boca. 

La  cosa  se  arregló  muy  pronto.  D.  Pedro  Mi- 
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randa  quedó  viendo  visiones  con  la  visita  de 
Peña  y  D.  Feliciano.  Dijo  que  no  recordaba... 
que  él  no  tenía  agravio  alguno  de  D .  Rudesin- 
do...  al  contrario.  Pero  Peña  le  había  atajado, 
diciéndole: 

— Bueno,  D.  Pedro.  No  podemos  escuchaj  eso. 
Nombre  V.  dos  pejsonas  que  se  entiendan  con 
nosotros. 

El  atribulado  propietario  nombró  á  Gabino  Ma- 
za y  Delaunay  por  representantes,  y  como  de 
éstos  el  uno  era  hombre  acalorado  y  fiero,  y  el 
otro  mal  intencionado,  no  fué  posible  avenencia. 
Se  negaron  en  absoluto  á  dar  explicaciones.  El 
lance  quedó  concertado  á  sable  en  el  cementerio 
antiguo,  en  las  primeras  horas  de  la  mañana. 

D.  Rudesindo  al  saberlo,  maldijo  de  la  hora 
en  que  viera  la  luz  del  día.  Su  contrario  D.  Pe- 
dro, se  limitó  sencillamente  á  dejarse  caer  en  un 
sofá  y  pedir  una  taza  de  tila.  Mas  no  hubo  otro 
remedio  que  acudir  á  donde  el  honor  les  llamaba. 
Si  fueron  por  un  acto  libre  de  la  voluntad  ó  de- 
terminada ésta  por  móviles  extraños,  es  lo  que 
no  osaremos  decidir.  A  las  seis  de  la  mañana,  Pe- 
ña y  D.  Feliciano  por  una  parte,  y  Maza  y  De 
launay  por  la  otra,  los  sacaron  de  sus  domicilios 
para  conducirlos  al  cementerio  viejo.  ¡Dios  mío, 
al  cementerio  viejo!  ¡Qué  ideas  tan  lúgubres  re- 
volotearon por  el  cerebro  de  D.  Pedro  Miranda 
mientras  caminaba  hacia  allá!  No  es  posible  com- 
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pararlas  sino  con  las  que  asaltaron  á  D.  Rudesin- 
do  en  el  mismo  trayecto.  Peña  le  dijo  antes  de 
llegar: 

— Es  evidente,  D.  Judesindo  que  V.  le  esca- 
becha. Me  lo  da  el  corazón...  V.  le  escabecha. 
No  tira  V.  mucho,  pero  tiene  un  juego  muy  difí- 
cil, ¡muy  difícil!... 

El  fabricante  hubiera  dado  en  aquel  momento 
toda  su  hacienda  por  tenerlo  no  difícil,  sino  im- 
posible. 

— D.  Pedro  no  tiene  piejna;  es  además,  cojto 
de  brazo...  Pero  como  ya  sabe  V.  que  en  las  aj- 
mas  no  hay  nada  seguro  y  á  veces  el  que  menos 
se  piensa,  lleva  el  gato  al  agua,  si  V.  tiene  algo 
que  encargarme,  hágalo  antes  que  lleguemos. 

D.  Rudesindo  se  estremeció:  siguió  caminando 
un  rato  en  silencio,  y  por  fin,  sacando  unos  pa- 
peles del  bolsillo,  se  los  entregó  diciendo  con  voz 
sorda: 

— Si  perezco,  dele  V.  esto  al  señor  Benito. 
Dos  lágrimas  asomaron  á  sus  ojos  al  mismo 
tiempo. 

— ¿El  señor  Benito  el  Rato? — preguntó  Peña. 

D.  Rudesindo  no  le  oyó.  Se  había  escapado  ya 
por  la  carretera  adelante  para  ocultar  su  emo- 
ción. 

Por  qué  el  nombre  de  su  escribiente  le  producía 
en  aquel  instante  tal  enternecimiento,  no  pode- 
mos explicarlo.  Acaso  en  las  grandes  crisis  de  la 
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vida,  se  despierten  vivas  y  súbitas  simpatías  en 
el  fondo  de  nuestro  sér,  de  las  que  no  teníamos 
la  menor  sospecha. 

El  cementerio  viejo,  próximo  ya  á  dedicarse  al 
cultivo,  era  un  pequeño  cercado  donde  crecía  la 
yerba  y  la  maleza.  Las  cruces  de  madera,  se  ha- 
bían podrido,  y  no  había  más  testimonio  de  que 
tal  recinto  era  mansión  de  los  muertos,  que  dos 
calaveras  incrustadas  en  la  pared  á  entrambos 
lados  de  la  puerta.  Por  cierto  que  estas  calave- 
ras, no  produjeron  una  impresión  grata  en  D.  Ru- 
desindo.  En  D.  Pedro  no  sabemos;  pero  puede 
sospecharse  que  no  sería  más  favorable.  Tarda- 
ron algún  tiempo  en  buscar  sitio,  porque  las  or- 
tigas y  zarzales,  impedían  marchar  y  romper  con- 
venientemente á  los  combatientes.  Mientras  Peña 
en  compañía  de  los  testigos  contrarios,  se  ocupa- 
ba en  esta  tarea  gravísima,  el  bueno  de  D.  Feli- 
ciano Gómez,  cometió  la  incorrección  (¡Dios  le 
bendiga  por  ella!)  de  acercarse  á  D.  Pedro  Mi- 
randa, que  descolorido,  con  la  mirada  atónita,  el 
estómago  encharcado  por  la  cantidad  fabulosa  de 
tazas  de  tila  que  había  tomado  aquella  noche,  es- 
peraba arrimado  á  la  tapia,  que  aquellos  señores 
concluyesen,  en  la  actitud  de  un  reo  de  muerte. 

— Hola,  D.  Pedro;  frío,  ¿eh?  ¡Caramba  qué 
mañana!..  ¡Mire  V.  que  levantarse  un  hombre 
de  la  cama  para  esto!  ¡Válgate  Dios!  (Silencio,  in- 
terrumpido por  algunos  ernptos  del  infortunado  Mi- 
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randa).  Hubiera  dado  el  dedo  meñique  ¡el  dedo 
meñique,  sí!  por  no  tener  que  asistir  á  una  atro- 
cidad semejante.  Pero  dicen  que  es  un  favor  que 
no  se  puede  negar.  Bueno:  que  no  se  niegue  cuan- 
do se  trata  de  una  ofensa  grave...  ¿Dónde  está 
aquí  la  ofensa  grave?  Vamos  á  ver,  que  me  lo 
digan,  ¿dónde  está?  ¡Válgate  Dios!  ¡Válgate 
Dios!  (Nuevo  silencio  y  nuevos  eniptos  de  D.  Pedro, 
que  concluye  por  doblar  la  cabeza  sobre  el  pecho,  con 
la  misma  resignación  que  si  la  pusiera  sobre  el  tajo.) 
¡Cuánto  mejor  sería  estar  metido  entre  las  sába- 
nas tomando  el  chocolate!  ¿verdad,  mi  queridín? 
— profirió  D.  Feliciano,  poniéndole  la  mano  so- 
bre el  hombro  con  gran  familiaridad.  Miranda 
dejó  escapar  un  imperceptible  sonido  gutural. 

— ¡Ya  lo  creo! — siguió  el  comerciante. — Por 
más  que  me  diga,  D.  Pedro,  yo  no  puedo  creer 
que  V.  tenga  gana  de  matar  á  D.  Rudesindo;  un 
vecino;  que  ha  sido  su  amigo  hasta  hace  poco; 
con  quien  se  ha  criado  y  ha  ido  á  la  escuela... 

— No...  yo  gana...  ninguna — murmuró  D.  Pe 
dro,  siempre  con  la  cabeza  sobre  el  tajo. 

— ¡Velo  V.  ahí! — exclamó  D.  Feliciano,  dan- 
do una  gran  palmada. — ¡Lo  que  yo  decía!  Pues 
lo  mismo  le  pasa  á  D.  Rudesindo,  mi  queridín.  Y 
entonces,  vamos  á  ver,  ¿quién  tiene  ganas  de  ma- 
tarse aquí?  ¡A  ver,  que  me  lo  digan!  . 

Y  paseó  la  mirada  en  torno,  buscando  contes- 
tación. Peña,  Maza  y  Delaunay  estaban  lejos  y 
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ocultos  por  algunos  cipreses.  D.  Rudesindo  yacía 
arrimado  también  á  la  tapia,  á  unos  cincuenta  pa- 
sos de  distancia.  Entonces  el  comerciante,  por 
una  súbita  y  celestial  inspiración,  le  hizo  seña  de 
que  se  acercase. 

D.  Rudesindo  avanzó  hacia  ellos  lentamente, 
con  paso  tímido  y  vacilante. 

— ¿Dice  V.,  mi  queridín,  que  no  tiene  ninguna 
gana  de  matar  á  D.  Rudesindo?  —preguntó  el  co- 
merciante á  Miranda. 

— Ninguna — murmuró  éste. 

— ¿Tendría  V.,  por  casualidad,  deseos  de  he- 
rirle? 

— Tampoco;  yo  siempre  he  estimado  á  Rude- 
sindo— balbució  el  propietario. 

— ¿Eh?  ¿Cómo?  ¿Qué  decía  V.?— gritó  D.  Feli- 
ciano con  triunfal  exaltación. — Que  V.  siempre 
ha  estimado  mucho  á  D.  Rudesindo,  ¿verdad,  mi 
queridín?  ¿Ha  dicho  V.  eso? 

— Sí  señor. 

— Dime,  Rudesindo  (andando  unos  cuantos  pa- 
sos al  encuentro  del  fabricante  de  sidra).  ¿Tienes 
deseos  de  matar  aquí  al  Sr.  D.  Pedro...  un  veci- 
no... que  ha  sido  tu  amigo  hasta  hace  poco...  con 
quien  te  has  criado  y  has  ido  á  la  escuela  de  don 
Matías  el  Churro? 

— Yo,  ¿por  qué? — dijo  el  fabricante  abriendo 
ansiosamente  los  ojos. 

— ¿Tendrías  por  casualidad  deseos  de  herirle? 
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— Ni  de  hacerle  el  menor  daño.  Siempre  le  he 
tenido  por  verdadero  amigo. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¿Eh?  Por  un  verdadero  ami- 
go, ¿verdad?...  Entonces,  lo  que  corresponde 
aquí,  en  mi  humilde  opinión,  es  que  os  déis  un 
abrazo. 

Apenas  había  pronunciado  D.  Feliciano  estas 
palabras,  cuando  Miranda  y  D.  Rudesindo,  por 
un  movimiento  simultáneo,  avanzaron  con  ímpe- 
tu feroz  el  uno  sobre  el  otro,  alzaron  briosamente 
los  brazos  y  se  abrazaron  con  tal  furia,  que  por 
poco  se  descoyuntan  todos  los  huesos  de  la  cavi- 
dad torácica.  D.  Feliciano  en  el  mismo  punto  se 
despojó  con  violencia  del  sombrero,  dejando  a* 
descubierto  su  enorme  calva  en  declive,  lo  agitó 
con  frenesí  algunos  segundos,  y  gritó:  «¡Hurra!» 
no  se  sabe  á  quién;  tal  vez  al  dios  astuto  que  le 
había  suministrado  tan  famosa  idea. 

En  aquel  momento  se  acercaban  los  testigos, 
que  al  ver  la  escena  se  pararon  sorprendidos. 
Mostráronse  alegres  de  tal  solución  en  aparien- 
cia, pero  cada  cual  se  separó  por  su  lado,  y  aque- 
lla tarde  en  el  Saloncillo,  Peña  reprendió  áspera- 
mente á  D.  Feliciano  por  su  conducta,  llegando 
á  afirmar  que  le  había  puesto  en  ridículo  y  que  si 
no  fuese  porque  se  trataba  de  un  amigo  antiguo  y 
persona  de  más  edad  que  él,  «le  exigiría  una  je- 
paración.» 

— ¡Una  reparación! — exclamó  el  óptimo  don 
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Feliciano. — ¡Qué  más  da  que  la  exigieras,  rapaz! 

— ¿Se  negaría  V.  á  batijse  conmigo? — pregun- 
tó el  ayudante  con  su  voz  campanuda. 

— ¿A  qué  habíamos  de  batirnos? 

— Á  lo  que  V.  quiera. 

— Yo,  á  bailar  un  tango  ó  una  guaracha,  mi 
queridín — respondió,  y  diciendo  y  haciendo  co- 
menzó á  saltar  por  la  sala  dando  las  castañetas 
hasta  que  se  le  cayó  el  sombrero  y  quedó  al  aire 
la  piedra  de  lavar  que  tenía  por  cabeza.  Los  so- 
cios se  tiraban  por  los  divanes,  de  risa.  Peña  dejó 
escapar  algunas  frases  de  desprecio,  y  se  retiró 
amoscado  y  desabrido. 

Los  tertulios  del  Camarote,  hostigados  cons- 
tantemente por  las  gacetillas  del  Faro,  se  habían 
decidido  al  cabo  á  fundar  otro  periódico  en  el 
que  pudieran  tomar  venganza  de  las  sinrazones 
que  se  les  hacía. 

Enormes  sacrificios  costaba  esto,  porque  muy 
pocos,  de  entre  ellos,  eran  ricos.  El  único  que 
pudiera  llamarse  así,  era  D.  Pedro  Miranda,  y 
ese  prefería  que  le  sacasen  una  muela  á  desco- 
rrer los  cordones  de  la  bolsa.  A  fuerza  de  cabil- 
deos, de  ruegos,  allegando  recursos  de  aquí  y  de 
allá,  haciendo  sumas  y  restas  en  el  Camarote,  se 
concluyó  por  obtener  la  cantidad  indispensable 
para  montar  una  imprenta;  pues  en  la  de  Fol- 
gueras,  ni  éste  quería  tirar  el  periódico,  ni  ellos 
se  humillarían  á  demandárselo.  Cuando  estuvo  la 


EL  CUARTO  PODER 


III 


imprenta,  modestísima  por  cierto,  en  disposición 
de  funcionar,  celebraron  el  indispensable  banque- 
te, y  en  él  se  convino  denominar  al  nuevo  órgano 
El  Joven  Sarriense:  á  los  postres  se  brindó  con 
entusiasmo  por  su  prosperidad  y  por  la  destruc- 
ción de  sus  viles  enemigos. 

La  aparición  del  primer  número,  que  traía  la 
consabida  viñeta  representando  un  adolescente 
peinado  con  la  raya  por  el  medio,  y  rodeado  de 
una  porción  de  latas  de  conservas  á  modo  de  li- 
bros, en  actitud  de  leer,  más  bien  de  merendar, 
una  de  ellas,  causó  viva  sensación  en  la  villa.  Lo 
merecía.  Los  del  Camarote,  como  hombres  que 
habían  tenido  que  devorar  durante  muchos  meses 
los  insultos  del  Faro,  se  desahogaban  con  verda- 
dera fruición.  ¡Santo  Cristo  de  Rodillero,  qué 
cúmulo  de  insolencias  y  procacidades!  Desde  el 
principio  hasta  el  fin  estaba  consagrado  á  escar- 
necer, á  herir  y  ridiculizar  á  los  socios  del  Sa- 
loncillo.  Parecía  que  les  faltaba  tiempo  para  lla- 
mar al  uno  feo,  al  otro  hambrón,  al  de  más  allá 
envidioso,  á  éste  bruto,  á  aquél  farfantón;  por 
supuesto,  bajo  nombres  supuestos,  aunque  tan 
transparentes,  que  nadie  en  la  población  dejaba  de 
conocerlos.  Llamábase  Belinchón  Don  Quijote  y 
D.  Rudesindo  Sancho,  Sinforoso  Marqués  del  Ti- 
rapié,  Peña  El  Capitán  Cólera,  etc.,  etc.  Y  escu- 
dados con  esto  los  traían  y  los  llevaban,  los  ba- 
rajaban que  era  una  bendición.  No  les  dejaban 
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hueso  sano.  Por  la  noche  hubo  palos  (¿cómo  no?) 
en  la  Rúa  Nueva.  Folgueras,  á  quien  también  in- 
sultaban en  El  Joven  Sarriense,  se  había  encon- 
trado con  Gabino  Maza,  y  le  descargó  un  basto- 
nazo sobre  la  cabeza.  Maza  lo  devolvió  con  cre- 
ces: repitió  Folgueras;  vino  en  ayuda  de  éste  un 
cajista  que  por  allí  cruzaba,  y  de  aquél  su  cuña- 
do. En  un  instante  se  armó  una  de  garrotazos 
que  tocaba  Dios  á  juicio. 

El  Joven  Sarriense  se  publicaba  los  domingos. 
Periquito  Miranda,  que  á  causa  de  la  desavenen- 
cia de  su  padre  con  los  del  Saloncillo,  padecía 
una  peligrosa  retención  de  lirismo,  se  alivió  no- 
tablemente insertando  en  él,  un  sin  número  de 
sonetos,  sáficos,  acrósticos  y  otras  diversas  com- 
binaciones métricas,  destinadas  á  testimoniar  su 
adoración  platónica  á  la  señora  del  gerente  de  la 
fábrica  de  aceros,  unafrancesona  grande  y  pesada 
como  un  elefante,  que  le  hubiera  metido  fácil- 
mente en  el  bolsillo.  Ya  sabemos  que  Periquito 
amaba  las  obras  sólidas  de  la  naturaleza.  Para 
expresar  los  deseos  que  atormentaban  su  espíritu, 
valíase  ingeniosamente  de  la  forma  de  sueños.  El 
joven  platónico  soñaba  en  verso  que  se  hallaba 
en  fresca  gruta  deleitosa  donde  de  pronto  apare- 
cía una  ninfa  de  torneados  brazos  y  turgente  se- 
no (la  señora  del  gerente)  que  le  instaba  á  dormir 
sobre  un  lecho  de  rosas  y  verdes  pámpanos. 
Otras  veces,  se  veía  sobre  la  cúspide  de  una  altí- 
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sima  montaña;  en  las  nubes  amontonadas,  en  los 
confines  del  horizonte,  comenzaban  á  dibujarse 
los  contornos  de  una  mujer  (la  señora  del  geren- 
te); las  nubes  se  acercaban;  la  mujer  era  blanca 
como  el  ampo  de  la  nieve,  mórbida  y  espléndida 
como  la  flor  de  la  magnolia;  la  hermosa  apari- 
ción llegaba  hasta  él  por  fin,  y  le  arrebataba  en- 
tre sus  brazos  por  los  espacios  azules.  Otras,  na- 
vegaba en  frágil  barquilla  por  la  superficie  del 
océano:  la  barca  se  hundía  y  él  iba  á  parar  al 
fondo  del  mar  donde  una  blonda  y  hermosísima 
náyade  (siempre  la  señora  del  gerente)  le  llevaba 
de  la  mano  á  un  prodigioso  palacio  de  cristal,  le 
sentaba  á  su  lado  en  un  trono  de  marfil,  y  le  in- 
vitaba á  contraer  con  ella  justas  nupcias,  efec- 
tuadas las  cuales,  se  retiraban  al  són  de  dul- 
ce música  á  un  gabinete  reservado,  maravillosa- 
mente decorado,  donde  la  náyade  enamorada  le 
hacía  poseedor  de  sus  gracias.  Estos  ensueños  de 
dicha,  versificados  con  facilidad  y  adornados  de 
cierto  naturalismo  poético,  causaban  alguna  in- 
quietud á  los  padres  de  familia.  Periquito  comía 
cada  día  más,  y  estaba  cada  vez  más  flaco.  El 
Faro,  en  el  número  del  jueves,  después  de  insul- 
tar con  rabia  á  los  jefes  del  Camarote  «se  metía» 
también  con  él,  llamándole  maliciosa  y  torpe- 
mente Pericles. 

Colocados  así,  uno  enfrente  del  otro,  en  feroz 
y  perpetua  rivalidad,  El  Faro  y  El  Joven  Sarrien* 
*  8 
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se  emplearon  útilmente  sus  columnas  en  inju- 
riarse con  más  ó  menos  descaro,  según  arrecia- 
ba ó  aflojaba  la  lucha.  Raro  era  el  número  de 
cada  uno  de  ellos  que  no  daba  lugar  á  algunos 
bastonazos  ó  puñadas,  cuando  no  á  un  desafío 
formal.  Sin  embargo,  en  estos  eran  más  parcos 
todos:  padrinos  sí  se  nombraban  por  un  quítame 
allá  esas  pajas;  pero  darse  de  sablazos  ó  de  tiros, 
ya  era  otra  cosa.  La  contienda  había  enardecido 
los  ánimos  en  la  villa:  muchas  de  las  personas  que 
habían  permanecido  indiferentes  á  las  desave- 
nencias de  los  del  Saloncillo  y  los  del  Camarote, 
habían  concluido  por  tomar  puesto  en  uno  ú  otro 
bando,  unas  veces  porque  tenían  metidos  en  la 
refriega  á  sus  parientes,  otras  por  algún  antiguo 
resentimiento,  otras,  en  fin,  sin  más  motivo  que 
el  calor  y  el  entusiasmo  que  el  combate  despier- 
ta en  los  temperamentos  belicosos.  Al  poco  tiem- 
po la  población  estaba  verdaderamente  partida 
en  dos.  El  bando  del  cual  era  dignísimo  jefe  don 
Rosendo  Belinchón,  era  el  más  numeroso  y  con- 
taba con  casi  todos  los  comerciantes  rieos  de  Sa- 
rrio. El  de  los  del  Camarote,  más  exiguo,  contaba 
con  los  terratenientes  y  las  personas  timoratas  y 
religiosas  á  quienes  El  Faro  había  escandalizado. 
La  lucha  se  fué  acentuando  de  tal  modo,  que  al 
poco  tiempo  los  que  pertenecían  á  un  partido  ya 
no  saludaban  á  los  del  contrario,  aunque  hubieran 
sido  hasta  entonces  buenos  amigos. 
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El  Faro  y  El  Joven  Sarriense  comenzaron  á 
criticarse  respectivamente  el  estilo  y  la  gramáti- 
ca. Buscáronse  con  encarnizamiento  por  una  y 
otra  parte  las  faltas  de  sintaxis,  fijándose  lo  mis- 
mo en  los  vocablos  que  en  el  régimen.  « — Esa  pa- 
labra no  es  castellana» — decía  El  Joven. — «La 
palabra  desilusionar,  que  los  peleles  del  Joven  Sa- 
rriense afirman  que  no  es  castellana — contestaba 
El  Faro, — la  nemos  visto  empleada  por  los  más 
eminentes  escritores  de  Madrid,  Pérez,  Gonzá- 
lez, Martínez  y  otros.  Esta  vez,  como  siempre, 
al  órgano  del  Camarote  le  ha  salido  el  tiro  por 
la  culata.»  Replicaba  El  Joven,  contrarreplicaba 
El  Faro,  citábanse  párrafos  de  la  gramática,  del 
diccionario,  de  los  escritores  distinguidos,  y  al 
cabo  nadie  sabía  á  qué  atenerse.  « — El  Joven  Sa- 
rriense ha  dicho  en  su  último  número  que  debía 
de  repararse  el  empedrado  de  la  calle  de  Atrás. 
Sobra  un  de,  caro  colega.»  « — Cuando  el  verbo 
deber  se  emplea  como  condicional — respondía 
El  Joven, — rige  la  preposición  de.  ¿Han  ido,  ó  no, 
á  la  escuela  los  redactores  del  Faro?))  —  «Hemos 
ido  á  la  escuela  con  más  aprovechamiento,  al  pa- 
recer, que  los  tontorolos  del  Camarote,  cuando  sa- 
bemos que  en  el  caso  presente  el  verbo  deber  no 
está  empleado  como  condicional.»  « — Sí  está.» 
« — No  está.»  Y  las  cosas  quedaban  como  antes, 
aunque  se  hablaba  á  veces  de  remitir  las  cuestio- 
nes á  la  resolución  de  la  Academia  de  la  Lengua- 
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Se  citaba  mucho  por  los  dos  lados  el  Don  Juan 
Tenorio  de  Zorrilla  y  los  artículos  del  Curioso 
parlante.  Esta  competencia  gramatical  traía  con- 
sigo al  menos  una  ventaja,  la  de  hacer  que  algu- 
nas personas  que  no  la  habían  saludado  se  dedi- 
casen con  ahinco  á  aprenderla.  Lo  mismo  en  el 
Saloncillo  que  en  el  Camarote  había  dos  ó  tres 
ejemplares  de  la  última  gramática  lata  de  la  Aca- 
demia, que  no  reposaban  nunca. 

Contra  quien  se  dispararon  los  tiros  lingüísticos 
más  envenenados,  fué  contra  el  inspirado  D.  Ro- 
sendo, como  quiera  que  era  la  cabeza  y  el  nervio 
de  su  partido  y  convenía,  más  que  á  nadie,  ani- 
quilar. Belinchón  no  había  estudiado  la  gramáti- 
ca, sino  por  un  diminuto  epítome  allá  en  la  infan- 
cia; pero  como  todos  los  ingenios  superiores,  si 
no  la  sabía,  la  adivinaba.  Los  contrarios  le  saca- 
ban á  relucir  á  cada  instante  mil  disparates  de 
sus  artículos.  Mas  es  tal  la  confianza  que  nos  ins- 
pira su  genio  poderoso,  que  nunca  hemos  dado 
crédito  á  estas  afirmaciones,  considerándolas  co- 
mo puras  calumnias.  Si  no  hubiera  gramática, 
Belinchón,  con  sólo  sus  luces  naturales,  sería  ca- 
paz de  inventarla.  Nadie  manejó  jamás  como  él 
ese  lenguaje  periodístico,  ligero  sí,  pero  brillante, 
lleno  de  frases  consagradas  por  el  uso  de  cien 
mil  escritores,  donde  hasta  los  lugares  más  co- 
munes, expresados  con  adecuado  énfasis,  resplan- 
decen como  profundas  y  misteriosas  sentencias. 
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Merced  á  su  estilo  prodigioso,  D.  Rosendo  escri- 
bía con  la  misma  facilidad  un  artículo  sobre  la 
libertad  de  cultos,  que  redactaba  un  informe  acer- 
ca de  la  industria  pecuaria.  Sus  enemigos  decían 
que  cometía  muchos  galicismos.  ¿Y  qué?  En  el 
mero  hecho  de  prohijarlos  un  escritor  de  tal  va- 
lía, dejaban  de  serlo,  y.  se  convertían  en  puras  y 
castizas  locuciones  castellanas.  Este  prurito  de 
ajustarle  los  galicismos  al  Faro,  fué  una  de  las 
manías  que  tuvo  El  Joven  Sarriense  ó  sea  el  colé- 
ga  local,  como  le  llamaba  siempre  aquél,  á  fin  de 
evitar  el  nombrarlo,  por  no  dañar  al  profundo 
desprecio  que  ansiaba  testimoniarle.  Aprovechan- 
do cierto  diccionario  curioso  que  uno  de  los  so- 
cios del  Camarote  poseía,  trituraban  sin  piedad 
lo  mismo  los  artículos,  que  las  «novelas  á  la  ma- 
no», del  Faro.  Si  D.  Rosendo  decía  en  él  verbi- 
gracia, que  dejaba  de  tocar  ciertos  asuntos  «por 
no  faltar  á las  conveniencias»,  al  instante  se  le 
echaba  encima  El  Joven,  interpelándole  en  forma 
sarcástica.  ¿Dónde  había  aprendido  el  ingenioso 
hidalgo  (así  llamaba  .  casi  siempre  á  Belinchón) 
esta  acepción  de  la  palabra  conveniencia?  No  se- 
ría ciertamente  en  su  famosa  historia,  contada 
por  Cervantes.  Si  empleaba  la  palabra  «guberna- 
mental», ó  «banal»,  ó  la  frase  «tener  lugar,» 
¡qué  carcajadas  las  del  Joven  Sarriense!  ¡qué  cha- 
cota! ¡qué  desprecio!  Esto  duró  hasta  que  los  del 
Saloncillo  adquirieron  otro  diccionario  de  galicis- 
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mos:  entonces  ambos  periódicos,  comenzaron  á 
hilar  tan  delgado  en  esta  materia,  que  al  fin  con- 
cluyeron por  olvidar  el  purismo  y  volver  á  su  es- 
tilo libre,  feliz  é  independiente. 

Además,  la  disputa  se  había  ido  exacerbando 
de  tal  suerte,  que  las  ligaduras  clásicas  les  emba- 
razaban para  insultarse.  Jugaban  ya  en  todas  las 
gacetillas  las  frases  de  «reptil  venenoso»  «entes 
despreciables»  «cerebros  obtusos»  «revolcándose 
en  el  fango»  «seres  ignobles  y  degradados»  y 
otras  no  menos  afectuosas  para  los  del  bando 
contrario.  Cansados  de  injuriarse  unos  á  otros, 
comenzaron  pronto  á  atacarse  en  sus  familias:  no 
perdonaron  ni  á  sus  modestas  esposas  ni  á  sus 
ancianos  padres.  El  Joven  S arríense,  fué  el  prime- 
ro que  dio  la  señal,  publicando  un  cuento  árabe 
titulado  La  esclava  Dar  aja  en  que  bajo  este  nom- 
bre, se  relataba  ce  por  be  la  historia  de  Doña 
Paula  y  su  matrimonio  con  Mahomad  Zegrí  (don 
Rosendo)  salpicado  de  chufletas  de  poco  gusto  y 
de  insinuaciones  pérfidas.  Belinchón,  estuvo  ten- 
tado de  mandar  los  padrinos  á  la  redacción;  pero 
considerando  que  esto  sería  dar  su  brazo  á  torcer 
y  aceptar  lo  que  el  artículo  contenía  de  envenena- 
do, prefirió  no  mostrarse  aludido  y  vengarse  tam- 
bién en  la  prensa.  Sinforoso,  por  encargo  suyo, 
escribió  un  cuento  indio,  donde  se  narraba  la  vida 
y  milagros  del  padre  de  Maza,  que  había  sido  ca- 
pitán negrero  y  en  el  tráfico  de  carne  humana  hi- 
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ciera  su  fortuna.  Desde  entonces,  los  cuentos 
orientales  como  medio  para  decirse  toda  laya  de 
picardías,  fueron  usados  por  ambos  partidos. 

El  campo  más  adecuado  para  la  lucha  que  los 
del  Saloncillo  y  los  del  Camarote  habían  empren- 
dido y  el  de  resultados  más  positivos  lo  mismo 
para  el  vencedor  que  para  el  vencido,  era  la  po- 
lítica. A  él  volvieron,  pues,  desde  los  primeros 
momentos  los  ojos  unos  y  otros  contendientes,  y 
no  perdonaron  medio  alguno  para  derribarse  y 
triunfar.  Hasta  la  división  del  vecindario  ya  sa- 
bemos que  la  política  jugaba  muy  poco  papel  en 
Sarrio.  Desde  esta  fecha,  fué  la  comida  ordina- 
ria, el  elemento  indispensable  que  se  mezclaba  en 
todas  las  conversaciones  masculinas.  Ni  unos  ni 
otros,  habían  pensado  en  despojar  de  su  repre- 
sentación en  el  Congreso  á  Rojas  Salcedo  porque 
era  amigo  de  todos  y  había  representado  al  dis- 
trito por  espacio  de  diez  y  ocho  años.  Sin  embar- 
go, cuando  llegaron  las  elecciones  municipales, 
escribiéronle  cartas  los  dos  bandos,  pidiéndole 
protección.  Se  sabía  que  los  del  Saloncillo  que- 
rían átodo  trance  separar  á  D.  Roque  de  la  al- 
caldía, porque  ya  más  de  una  vez,  en  uso  de  sus 
funciones,  se  había  puesto  de  parte  de  los  disi- 
dentes en  perjuicio  de  sus  antiguos  amigos.  El 
Faro ,  le  había  zarandeado  de  lo  lindo  con  este 
motivo:  creció  la  enemistad;  vengóse  D.  Roque, 
abusando  de  su  autoridad,  para  mandar  á  la  cár- 
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cel  áFolgueras:  repitiéronse  los  ataques  del  Faro 
con  más  furia.  D.  Roque,  juzgándose  por  ellos 
un  tirano  de  la  Edad  Media,  comenzó  á  temer 
por  su  vida  y  se  hizo  acompañar  de  noche  y  de 
día  por  el  veterano  Marcones.  Se  dijo  que  en 
una  reunión  misteriosa  de  los  del  Saloncillo,  se 
había  decretado  su  muerte:  al  alcalde  no  le  llega- 
ba la  camisa  al  cuerpo:  cuando  en  un  paraje  re- 
tirado alcanzaba  á  ver  á  alguno  del  Faro,  ordena- 
ba prontamente  la  vuelta. 

Rojas  Salcedo  contestó  á  los  del  Camarote, 
que  si  D.  Roque  salía  elegido  concejal,  sería 
nombrado  otra  vez  alcalde.  Pero  al  mismo  tiem- 
po escribía  con  misterio  á  los  del  Saloncillo,  en- 
cargándoles que  trabajasen  todo  lo  posible  para 
que  no  saliese;  de  este  modo  se  libraba  de  un 
compromiso.  En  efecto,  los  partidarios  de  Belin- 
chón,  por  su  número,  por  su  riqueza  y  por  la  bue- 
na maña  que  se  dieron,  lograron  triunfar  en  toda 
la  línea.  La  lucha,  últimamente,  se  había  con- 
centrado en  el  punto  por  donde  se  presentaba  don 
Roque.  Los  del  Camarote  sabían  que  si  éste  era 
elegido,  la  batalla  estaba  ganada,  porque  sería 
alcalde  y  las  facultades  de  éste  contrarrestaban 
muy  bien  las  del  ayuntamiento.  Los  del  Salonci- 
llo lo  presentían  también.  Ambos  partidos  lucha- 
ban con  empeño  feroz.  Por  fin,  el  anciano  alcal- 
de, perdió  la  elección  por  un  corto  número  de  vo- 
tos. Confuso  y  abatido,  con  los  ojos  terriblemente 
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inyectados  y  la  faz  amoratada,  que  daba  miedo, 
se  retiró  al  fin  á  su  casa,  después  de  pasar  todo 
el  día  en  la  del  municipio.  Ni  un  rey  á  quien  des- 
pojasen de  la  corona,  sentiría  un  golpe  tan  tre- 
mendo. Llegó  á  su  domicilio  sin  escolta,  como  el 
más  ínfimo  particular.  Bien  había  visto  á  Marco- 
nes  paseando  por  los  corredores,  y  estaba  seguro 
de  que  aquel  le  vio  también  á  él.  No  se  atrevió  á 
pedirle  que  le  acompañase:  el  viejo  alguacil,  es- 
taba hablando  con  agasajo  á  D.  Rufo,  á  un  ene- 
migo suyo,  y  fingió  no  advertir  que  su  jefe  pasa- 
ba. No  era  que  se  volviese  al  sol  que  más  calen- 
taba; era  simplemente  que  Marcones,  imbuido  en 
las  doctrinas  de  los  modernos  estadistas,  com- 
prendía que  la  fuerza  pública  debe  estar  siempre 
al  servicio  del  poder  constituido. 

Y,  sin  embargo,  nunca  D.  Roque  tuvo  más  ne- 
cesidad de  ser  acompañado  que  entonces.  Ade- 
más de  un  frío  moral  que  le  helaba  el  corazón, 
sentíase  físicamente  indispuesto.  Aquellas  horas 
mortales  de  agonía  recibiendo  noticias  contradic- 
torias á  cada  instante,  sin  tomar  alimento,  con 
sólo  algunas  copas  de  ginebra  en  el  cuerpo  des- 
de la  mañana,  le  habían  alterado  hasta  un  punto 
indecible.  Las  piernas  le  flaqueaban  y  la  vista  se 
le  oscurecía.  Para  llegar  á  su  casa  tuvo  necesi- 
dad varias  veces  de  apoyarse  en  las  paredes. 
Cuando  entró,  la  vieja  criada  que  salió  á  abrirle, 
retrocedió  asustada:  la  cara  de  su  amo  aparecía 


122  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

como  si  unas  manos  invisibles  le  estuviesen  apr 
tando  sin  piedad  la  garganta.  Á  pesar  de  hallar 
se  bien  avezada  á  descifrar  los  caóticos,  inextri- 
cables sonidos,  que  salían  de  su  boca  en  todas 
ocasiones,  por  esta  vez  no  comprendió  la  orden 
que  le  daba.  Vió  que  se  retiraba  derechamente  á 
su  cuarto,  y  procediendo  por  inducción,  le  llevó 
luz  y  un  vaso  de  agua.  Pero  D.  Roque  se  enfure- 
ció, tiró  el  vaso  al  suelo,  gritó  como  un  energú- 
meno: imposible,  no  obstante,  averiguar  qué  que- 
rían decir  aquellos  rumores  huecos,  temerosos, 
infernales,  que  nacían  en  su  garganta,  y  antes  de 
salir  se  reflejaban  con  terrible  resonancia  cuatro 
ó  cinco  veces  en  las  paredes  de  su  enorme  cavi- 
dad bocal.  Temblorosa,  azorada,  fué  á  buscar  una 
botella  de  vino.  Aunque  un  poco  menos  indigna- 
do, tampoco  quiso  recibirla,  y  repitió  con  mayor 
énfasis,  pero  no  más  claridad,  la  orden  que  había 
dado.  Al  cabo,  á  fuerza  de  aguzar  el  oído,  la  sir- 
viente vino  á  entender  que  su  amo  pedía  un  pon- 
che de  ron.  D.  Roque,  observando  que  le  habían 
comprendido,  se  serenó,  despojóse  del  enorme 
gabán  en  que  yacía  prisionero,  de  la  levita,  del 
chaleco:  al  tratar  de  sacarse  las  botas,  su  noble 
faz  municipal  tomó  el  color  del  vino  de  Valdepe- 
ñas después  de  encabezado,  y  no  pudo  llevar  la 
empresa  á  feliz  término:  cuando  vino  la  criada 
con  el  ponche,  concluyó  de  sacárselas.  Después, 
manifestó  que  se  iba  á  meter  en  la  cama,  que  ce- 
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rrasen  bien  las  puertas  y  no  se  le  turbase  bajo 
ningún  pretexto.  La  criada  no  entendió  una  pa- 
labra de  su  discurso,  pero  adivinó  bien  esta  vez 
la  sustancia,  y  se  retiró. 

D.  Roque  se  dejó  caer,  en  efecto,  sobre  el  le- 
cho, se  cubrió  con  la  ropa  hasta  la  cintura,  y  re- 
clinando la  espalda  contra  las  almohadas,  tomó 
el  vaso  de  ponche  y  lo  acercó  á  los  labios.  Al  ins- 
tante echó  de  ver  que  existía  deficiencia  en  una 
de  las  bases;  hizo  un  gesto  avinagrado,  dejó  es- 
capar un  sonido  gutural  inadmisible,  y  levantán- 
dose en  calzoncillos  ,  sacó  de  su  armario  la  bote- 
lla del  ron,  que  colocó  sobre  la  mesa  de  noche. 
Tornó  á  acostarse;  después,  grave  y  solemne- 
mente, con  el  vaso  en  una  mano  y  la  botella  en 
la  otra,  fué  reparando  el  yerro  de  la  criada.  Be- 
bía un  sorbo  de  ponche,  y  en  seguida  se  apresu- 
raba á  llenar  el  vacío  con  el  líquido  de  la  bote- 
lla: así  modificada  la  composición,  resultaba  mu- 
cho más  adecuada  al  estado  de  agitación  en  que 
su  espíritu  se  hallaba.  Porque,  bajo  aquel  aparen- 
te sosiego,  el  cerebro  de  D.  Roque  desplegaba 
una  actividad  prodigiosa.  Todas  las  horas  de 
aquel  día  se  le  presentaban  una  á  una  tristes  y 
sombrías;  las  decepciones  que  había  sufrido,  las 
esperanzas  fallidas,  las  disputas  acaloradas,  has- 
ta el  abandono  de  Marcones.  Y  luego,  lo  porve- 
nir. Esto  era  io  más  negro:  dejar  el  bastón  de 
alcalde  que  tantos  años  había  empuñado  con  glo- 
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ria,  convertirse  en  un  simple  particular,  en  un 
quídam:  no  tener  derecho  á  entrar  en  el  ayunta- 
miento; pasar  cerca  de  un  guardia  municipal,  y 
no  poder  decirle: — «Juan,  ve  á  la  fuente  de  la 
Rabila  y  no  consientas  que  las  criadas  frieguen 
allí  las  herradas.»  Ver  un  picapedrero  trabajan- 
do en  la  calle  y  no  tener  facultades  para  orde- 
narle que  calque  más  ó  menos  las  piedras,  que* 
suba  ó  baje  la  rasante. 

Sentía  frío  intenso  á  los  piés:  se  levantó  dos 
ó  tres  veces  para  echar  ropa  encima,  sin  lograr 
calentarlos.  La  botella  pasó  al  fin  toda  al  vaso,  y 
del  vaso  al  estómago.  Esto  produjo  allá  dentro 
un  suave  calor,  que  se  fué  esparciendo  gratamen- 
te por  todos  los  miembros.  D.  Roque  sintió  que 
la  lengua  se  le  desligaba,  y  comenzó  á  hablar 
solo  con  extremada  claridad  en  su  opinión:  en 
realidad,  si  algún  dios  ó  mortal  pudiese  escuchar 
aquellos  bárbaros  sonidos,  retrocedería  horrori- 
zado. Sobre  todos  flotaba  sin  cesar  uno  por  demás 
extraño,  algo  así  como  all,  cali,  malí.  Un  filólogo 
perspicaz,  después  de  estudiar  bien  aquel  sonido, 
teniendo  en  cuenta  la  persistencia  de  la  vocal  a  y 
de  la  consonante  acaso  deduciría  que  la  pala- 
bra expresada  por  el  alcalde  era  canalla.  Sin  em- 
bargo, esto  no  sería  otra  cosa  que  una  inducción 
más  ó  menos  legítima. 

Al  cabo  calló.  Sintió  un  fuerte  calor  en  la  gar- 
ganta, que  le  invadió  instantáneamente  el  rostro 
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y  la  cabeza.  La  lengua  no  quiso  trabajar.  Expe- 
rimentaba una  impresión  de  engrandecimiento 
físico  de  todo  su  sér:  sobre  todo,  la  cabeza  cre- 
cía., crecía  de  un  modo  tan  desmesurado,  que 
apenas  podía  con  ella.  Al  mismo  tiempo  los  ob- 
jetos que  le  rodeaban,  el  armario,  la  cama,  el 
lavabo,  los  bastones  arrimados  á  la  esquina,  le 
aparecían  de  un  tamaño  diminuto.  Creyó  sentir 
dentro  del  cerebro  el  ruido  de  una  maquinaria  de 
reloj  en  movimiento,  un  volante  que  giraba  con 
velocidad  y  un  martillo  que  caía  á  compás  con 
ruido  metálico.  El  martillo  cesó,  y  siguió  el  vo- 
lante girando.  Allá  afuera,  en  la  calle,  percibió 
fuerte  rumor  de  gente,  y  luego  extraños  sonidos 
que  le  dejaron  yerto.  El  pobre  D.  Roque  no  sa- 
bía que  le  estaban  dando  á  aquella  hora  sus  ene- 
migos una  regular  cencerrada.  Estuvo  por  llamar 
á  la  criada,  pero  temió  que  tales  sonidos  fuesen  co- 
mo otras  veces  imaginarios.  Y,  en  efecto,  se  confir- 
mó en  la  idea  al  escuchar  una  descarga  de  campa- 
nas que  le  ensordecieron:  era  un  repique  horríso- 
no, donde  tomaban  parte  desde  la  mayor  de  To- 
ledo, hasta  la  campanilla  de  su  escribanía.  ¡Qué 
vértigo!  ¡Qué  fatiga!  Afortunadamente  cesó  de 
golpe  el  campaneo.  Pero  fué  al  instante  sustituí- 
do  por  un  silbido  prolongado  y  tan  agudo,  que  le 
desgarraba  el  tímpano  de  los  oidos:  instintiva- 
mente se  llevó  las  manos  á  ellos.  Al  terminar  el 
silbido,  se  le  figuró  que  la  cama  se  levantaba  por 
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la  parte  de  los  piés;  la  cabeza  se  le  iba  hundien- 
do; veía  sus  piés  allá  arriba:  esto  le  produjo  fuer- 
te congoja:  dio  un  gran  suspiro,  y  los  piés  vol- 
vieron á  su  nivel.  Mas  en  seguida  tornaban  poco 
á  poco  á  levantarse  y  la  cabeza  á  hundirse:  era 
necesario  dar  grandes  suspiros  para  restablecer- 
los en  su  sitio. 

Ni  con  aquel  fantástico  manejo  se  calentaban 
los  malditos.  Eran  dos  pedazos  de  hielo.  En  cam- 
bio lo  restante  de  D.  Roque  ardía,  se  abrasaba. 
Sobre  todo  la  cabeza  alcanzaba  una  temperatura 
pasmosa,  que  iba  cada  vez  en  aumento;  cuando 
se  llevó  la  mano  á  la  frente  creyó  advertir  que 
brotaba  una  llama  azulada.  Y  oyó  una  voz,  la 
voz  de  su  mujer  muerta  hacía  veinte  años,  que  le 
llamaba  á  gritos:  «¡Roque!  ¡Roque!  ¡Roqueee!» 
Los  dientes  del  alcalde  chocaron  de  terror.  Dejó 
de  ver  el  armario,  las  paredes  de  la  alcoba,  los 
objetos  que  tenía  en  torno,  y  en  su  lugar  perci- 
bió un  millón  de  luces  de  todos  colores  que  al 
principio  estaban  inmóviles,  después  comenzaron 
á  bailar  con  extremada  violencia.  A  fuerza  de 
cruzarse  las  unas  con  las  otras  llegaron  pronto 
á  formar  círculos  concéntricos,  uno  azul,  otro  ro- 
jo, otro  violeta,  etc.,  que  giraban  sobre  sí  consti- 
tuyendo un  espectro  mucho  más  rico  que  el  de  la 
luz  solar.  Al  fin  aquellos  círculos  también  des- 
aparecieron, quedando  un  solo  punto  luminoso 
apenas  perceptible.  Mas  aquel  punto  fué  crecien- 
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do  lentamente;  primero  era  una  estrella,  después 
una  luna,  después  un  sol  enorme  que  se  iba  ex- 
tendiendo y  adquiría  al  mismo  tiempo  un  vivo 
color  rojo.  Aquel  sol  crecía,  crecía  constante- 
mente; su  disco  inmenso  de  color  de  sangre  ta- 
paba la  mitad  de  la  bóveda;  después  cubrió  las 
dos  terceras  partes;  por  último  la  llenó  toda.  Don 
Roque  quedó  un  instante  deslumbrado.  De  repen- 
te no  vió  nada. 

Jamás  volvió  á  ver  nada  el  buen  alcalde.  Por 
la  mañana  le  hallaron  muerto,  sentado  en  la  ca- 
ma, con  la  cabeza  doblada  hacia  atrás.  Un  caso 
de  apoplegía  fulminante. 


\ 


CAP.  XV 


De  la  entrada  famosa  que  hizo  en  Sarrio  el 
duque  de  Tornos,  conde  de  Buenavista 


subvención  de  la  orquesta,  si  aquella  tarde  iban 
á  la  romería  de  San  Antonio. 

— ¿Cómo  es  eso? — preguntó  D.  Mateo  incorpo- 
rándose en  el  lecho  en  que  aún  yacía,  y  echando 
mano  á  las  gafas  que  tenía  sobre  la  mesa  de  no- 
che.— ¿Suprimir?  ¿Por  qué  la  han  de  suprimir? 

— No  lo  sé.  Así  me  lo  ha  mandado  á  decir  por 
Próspero. 

— ¿Pero  á  él  qué  le  importa  que  la  música  va- 


l  señor  Anselmo,  jefe  de  la  banda  de 
música  de  Sarrio,  vino  á  participar  al 
presidente  de  la  Academia  que  el  alcal- 
de le  había  amenazado  con  suprimir  la 
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ya  á  San  Antonio? — profirió  con  acento  irritado. 

— Creo  que  es  porque  hoy  llega  un  señor  á 
casa  de  D.  Rosendo...  y  como  la  carretera  atra- 
viesa la  romería... 

— Ah,  sí,  el  duque  de  Tornos...  ¿Pero  qué  tie- 
ne que  ver?...  ¡Vamos,  están  locos!...  Mira,  dé- 
jame un  momento;  voy  á  vestirme,  y  veré  á  Ma- 
za. Creo  que  lo  arreglaremos.  Déjame. 

Despejó  el  señor  Anselmo  la  estancia,  y,  con 
más  premura  de  lo  que  pudiera  esperarse  de  sus 
años  y  achaques,  aderezóse  D.  Mateo  para  salir. 
Su  esposa  y  su  hija  estaban,  como  de  costumbre, 
enlaiglesia.  Pidió  el  desayuno. 

— No  puedo  dárselo,  señor.  La  señora  se  ha 
llevado  las  llaves,  y  no  hay  chocolate  fuera. 

— ¡Siempre  lo  mismo! — murmuró  el  anciano, 
no  tan  enojado  como  debiera. — Yo  no  sé  por  qué 
esa  mujer  no  deja  fuera  al  marcharse  lo  que  hace 
falta...  Es  verdad  que,  por  regla  general,  me  le- 
vanto tarde;  pero  puede  haber  un  negocio  urgen- 
te como  ahora... 

— ¿Quiere  que  vaya  á  pedir  una  onza  de  cho- 
colate á  la  vecina? 

— No,  no  hace  falta.  Estoy  seguro  de  que  Ma- 
tilde se  enfadaría.  ¿No  hay  por  ahí  nada  qué  co- 
mer? 

La  criada  tardó  unos  segundos  en  contestar. 
— «-No  señor,  me  parece  que  no  hay  nada.  Ya 
sabe  que  la  señora... 
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— Sí,  sí,  ya  sé. 

D.  Mateo  fué  al  comedor,  y  comenzó  á  escu- 
driñar los  tiradores.  Nada;  no  había  más  que  los 
utensilios  de  la  mesa,  cuchillos,  tenedores,  el 
saca-corchos.  Al  través  de  los  cristales  del  arma- 
rio, vió  algunas  pastillas  de  chocolate  y  una  ban- 
deja de  bizcochos. 

— ¡Caramba,  si  diera  alguna  llave! 

Y  sacando  las  suyas  comenzó  á  introducirlas 
en  la  cerradura.  Las  pruebas  no  tuvieron  buen 
éxito. 

Desesperanzado,  al  fin,  se  arregló  las  gafas 
con  impaciencia,  se  puso  el  sombrero,  cogió  su 
cayado,  y  dijo  emprendiendo  la  marcha: 

— Vaya,  vaya;  nos  aguantaremos  por  hoy. 

Pero  antes  de  llegar  á  la  puerta  se  volvió,  y 
algo  acortado  preguntó  á  la  doméstica: 

— ¿Hay  pan  por  ahí? 

— No  ha  venido  aún  la  panadera.  Si  quiere  de 
lo  mío... — respondió  la  muchacha  sonriendo. 

— Bueno;  á  ver  ese  pan  tuyo. 

Se  fué  á  la  cocina.  La  criada  levantó  la  tapa 
de  la  masera,  y  D.  Mateo  sacó  un  medio  pan  de 
centeno,  bastante  negro. 

.  — Este  pan  moreno  en  otro  tiempo  no  me 
disgustaba — dijo  cortando  un  pedazo. — ¡Viva  la 
gente  morena! — añadió,  paseando  por  la  boca 
un  bocado  de  migaja,  pues  con  la  corteza  hacía 
años  que  no  se  atrevía. 
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La  criada  se  reía,  sorprendida  de  aquel  buen 
humor. 

— Es  más  sabroso  que  el  nuestro.  Si  no  fuera 
que  ya  está  un  poco  duro... 

Se  sacudió  las  migajas  con  la  mano,  volvió  á 
arreglarse  las  gafas  y  después  de  beber  un  trago 
de  agua  porque  también  el  vino  estaba  cerrado, 
se  partió  en  dirección  al  ayuntamiento.  El  reloj 
del  edificio  señalaba  las  diez.  Atravesó  el  sopor- 
tal de  arcos,  subió  la  vasta  escalera  de  piedra  y 
al  llegar  á  los  corredores  donde  había  más  de  un 
dedo  de  polvo  sobre  el  entarimado,  preguntó  á 
Marcones,  que  le  salió  al  encuentro,  por  D.  Ga- 
bino. 

— El  señor  alcalde  está  en  sesión. 

— ¿En  sesión?  ¡Diablo,  á  qué  hora  tan  rara! 

En  efecto,  por  lo  rara  se  había  señalado. 

Dos  años  habían  transcurrido  desde  el  falleci- 
miento de  D.  Roque,  y  los  del  Saloncillo,  que  ha- 
bían entrado  en  el  ayuntamiento  como  triunfa- 
dores y  tuvieron  por  alcalde  á  D.  Rufo  más  de 
año  y  medio,  á  la  hora  presente,  padecían  las 
amarguras  de  la  derrota.  Aún  tenían  mayoría  en 
la  corporación  municipal,  aunque  escasa;  pero  los 
del  Camarote  se  habían  arreglado  en  Madrid  de 
tal  manera,  que  lograron  hacer  nombrar  alcalde 
á  Gabino  Maza.  Decíase,  que  esto  se  debía  al  pas- 
teleo repugnante  de  Rojas  Salcedo,  'quien  advir- 
tiendo en  las  últimas  elecciones  municipales,  bas- 
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tante  progreso  en  las  fuerzas  de  los  del  Camaro- 
te, se  había  inclinado  de  su  lado.  No  hay  para 
que  decir  la  tempestad  de  odios  y  amenazas  que 
contra  él  se  levantó  por  tal  motivo  entre  los  par- 
tidarios de  D.  Rosendo. 

Se  había  entablado  una  lucha  feroz.  Cada  se- 
sión del  ayuntamiento  era  un  escándalo.  Los  de 
Maza  habían  hecho  procesar  á  la  corporación 
saliente,  por  dilapidación  de  fondos:  tenían  al 
juez  de  primera  instancia  por  suyo.  Los  de  Be- 
linchón,  contaban  con  que  en  la  Audiencia  les  ha- 
rían justicia;  pero  por  aquello  que  dicen  que  dijo 
Dios:  ayúdate  y  ayudarete,  se  ponían  en  juego  po- 
derosas influencias  para  conseguirlo:  cartas  iban 
y  venían  de  Madrid.  Los  del  Camarote  no  se 
descuidaban  tampoco  para  estorbarlo.  Maza  des- 
lomaba á  sus  contrarios  con  la  vara  de  la  justi- 
cia. Como  la  mayoría  deD.  Rosendo  era  sólo 
de  dos  votos,  urdía  tramas  admirables  para  arran- 
cárselos: unas  veces,  convocaba  á  sesión  extraor- 
dinaria á  horas  en  que  á  alguno  de  ellos  le  fuera 
imposible  asistir;  otras,  mandaba  recados  fingi- 
dos á  ciertos  concejales,  anunciándoles  que  se 
había  suspendido;  otras,  en  el  momento  de  poner- 
se á  votación  cualquier  asunto,  lo  hacía  con  pa- 
labras ambiguas  de  acuerdo  con  sus  amigos,  pa- 
ra que  los  de  D.  Rosendo  se  confundiesen  y  vo- 
tasen contra  sí  mismos,  como  sucedió  en  más  de 
una  ocasión.  En  más  de  una  también,  dejó  ce- 
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rrados  en  la  secretaría  á  algunos  concejales,  lle- 
vándose la  llave:  después  que  los  padres  del  mu- 
nicipio se  hartaban  de  gritar  y  dar  golpes  á  la 
puerta,  venía  un  alguacil  á  abrirles;  pero  ya  se  ha- 
bía efectuado  la  votación.  Gracias  á  estas  y  otras 
tretas,  á  las  arbitrariedades  sin  cuento  que  come- 
tía, vengábase  el  bilioso  exmarino  de  sus  enemi- 
gos, que  era  un  primor.  Su  táctica  consistía  en 
atacarles  donde  más  les  dolía;  esto  es,  en  sus 
bienes  inmuebles.  Cuando  en  alguna  calle  había 
una  ó  más  casas  de  cualquier  socio  del  Saloncillo 
y  ninguna  de  sus  amigos,  hacía  que  el  arquitecto 
municipal  variase  la  rasante  dejándola  más  baja: 
de  esta  suerte  se  descubrían  los  cimientos  de  las 
casas  y  corrían  riesgo  de  venir  al  suelo,  además 
de  la  molestia  consiguiente  de  poner  escaleras, 
para  subir  al  portal.  A  los  pocos  meses  de  ser 
alcalde,  había  más  de  veinte  casas  en  Sarrio 
con  los  cimientos  al  aire.  Otras  veces,  hacía  su- 
bir la  rasante  para  que  cuando  lloviese  fuerte,  se 
inundasen.  Como  es  natural,  tales  picardías,  des- 
pertaban fuerte  clamoreo  en  los  partidarios  de 
Belinchón,  rabiosas  diatribas  por  parte  del  Faro, 
y  tumultos  sin  cuento  en  las  sesiones  municipa- 
les. Pero  á  Maza  se  le  daba  por  todo  una  higa: 
seguía  impasible  sus  inauditas  reformas  urbanas, 
escuchando  con  sonrisa  cruel  las  quejas  de  sus 
víctimas,  contestando  con  sarcarmos  feroces  á 
los  discursos  de  los  oradores  del  bando  contrario. 
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Marcones  introdujo  á  D.  Mateo  en  una  sala 
contigua  al  salón  de  sesiones;  la  tribuna  destina- 
da al  público,  era  demasiado  asquerosa  para  en- 
trar en  ella  una  persona  decente:  además,  le  in- 
teresaban muy  poco  las  peleas  de  aquellos  gallos 
ingleses.  En  la  misma  sala  estaban  sentados  de- 
partiendo amigablemente  los  dos  notarios  de  la 
población,  D.  Víctor  Várela  y  Sanjurjo:  el  uno 
era  un  viejo,  pequeño,  de  ojos  saltones,  con  enor- 
me peluca,  tan  groseramente  fabricada,  que  pa- 
recía de  esparto;  el  otro,  un  hombre  de  media 
edad,  pálido,  con  bigote  entrecano  y  cojo  de 
nacimiento.  Saludóles  nuestro  anciano  como  an- 
tiguos amigos,  á  quienes  se  ve  todos  los  días.  A 
nadie  en  el  radio  de  la  villa  dejaba  de  saludar 
D.  Mateo. 

— ¿Esperando  que  termine  la  sesión,  eh? 

— Sí  señor — contestó  uno  con  sequedad  y  re- 
serva que  quitó  al  anciano  el  deseo  de  entrar  en 
más  averiguaciones. 

Buscó  otra  conversación,  la  que  más  podía 
complacer  á  los  depositarios  de  la  fe  pública;  la 
caza.  Los  dos  eran  crueles  perseguidores  de  las 
codornices,  peguetas  y  chochas;  pero  mucho  más 
terribles  y  empedernidos  aún  de  las  liebres.  Ape- 
nas venían  algunos  días  despejados,  estos  veloces 
é  inocentes  animales  tenían  que  sufrir  una  vio- 
lenta persecución  por  parte  del  gremio  notarial, 
activamente  secundado  por  media  docena  de  gal- 
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gos  que,  para  que  mejor  corriesen,  se  les  dejaba 
morir  de  hambre. 

Hablar  de  las  liebres,  era  para  D.  Víctor  y 
Sanjurjo  la  antesala  del  cielo;  levantarlas  con  las 
varas,  metidos  en  la  maleza  hasta  la  cintura,  el 
cielo  mismo. 

— ¡Qué  lástima  de  día! — exclamó  D.  Víctor 
dando  un  suspiro  y  mirando  al  cielo  por  los  cris- 
tales del  balcón,  llenos  de  polvo. 

— Verdad — contestó  Sanjurjo,  dando  otro  sus- 
piro.— Sin  embargo,  la  tierra  de  Maribona,  pue- 
de que  esté  un  poco  blanda;  llovió  bastante  estos 
días. 

—  ¡Qué  ha  de  estar! — profirió  D.  Mateo. — 
Ahora  en  el  verano  en  seguida  seca.  Además,  to- 
da aquella  región  es  caliza  y  absorbe  el  agua  fá- 
cilmente. 

Los  notarios  le  miraron  con  enternecimiento. 

— Me  ha  dicho  Pepe  la  Esguila — prosiguió — 
que  los  paisanos  han  visto  saltar  las  liebres  estos 
días  en  Ladreda. 

— Ya  lo  sabemos — dijo  Sanjurjo. — Hoy,  si  no 
fuera  por  un  quehacer  que  nos  ha  salido,  hubiéra- 
mos ido  á  allá. 

Al  mismo  tiempo,  hacía  un  signo  de  inteligen- 
cia á  D.  Víctor. 

— Pues  Pepe  debió  irse  esta  mañana  con  Fer- 
mo.  Eso  me  dijeron  al  menos  ayer  noche. 

Los  notarios  se  miraron  consternados. 
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— ¡Qué  le  decía  yo  á  V.,  Sanjurjo! — exclamó 
D.  Víctor. 

— Francamente,  me  engañó  ese  tuno...  Bueno; 
alguna  dejarán...  Mañana  iremos  V.  y  yo,  don 
Víctor. 

Pero  la  noticia  les  había  puesto  tristes.  Guar- 
daron silencio  obstinado.  Dentro  del  salón  se  oían 
voces  descompasadas,  fuertes  rumores;  alguna 
vez  sonaba  el  agudo  repique  de  la  campanilla 
presidencial,  llamando  al  orden. 

D.  Mateo,  pesaroso  de  no  haber  acertado 
aquella  vez  á  animar  la  conversación,  la  estable- 
ció de  nuevo,  encarándose  con  Sanjurjo. 

— Hombre,  parece  metira  que  V.  con  su  de- 
fecto en  la  pierna,  pueda  dedicarse  á  la  caza. 

— ¿Quién?  ¿éste?  Ahí  donde  V.  le  ve,  corre  co- 
mo un  galgo — exclamó  D.  Víctor  con  cariñoso 
entusiasmo. — En  cuanto  se  pone  sobre  la  pista 
de  la  liebre,  deja  de  ser  cojo.  Yo  le  digo  que  eso 
de  la  cojera  lo  ha  inventado  él  para  llamar  la 
atención.  Tan  cojo  es,  como  V.  y  como  yo. 

— ¡Si  V.  me  lo  hiciera  bueno! — profirió  San- 
jurjo, sonriendo  con  resignación. 

Aquel  toque  de  broma,  les  puso  alegres.  Don 
Víctor  contaba  las  proezas  de  su  compañero  en 
diversas  ocasiones.  Un  día,  para  correr  mejor,  se 
había  puesto  en  cuatro  patas:  era  una  exhalación. 
— ¿Cómo? — preguntaba  D.  Mateo  asombrado, — 
¿en  cuatro  patas? — Lo  que  V.  oye.  Sanjurjo  se 
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reía  á  carcajadas,  afirmando  que  había  aprendi- 
do á  correr  así,  de  niño,  cuando  su  cojera  era 
más  pronunciada  y  no  podía  competir  con  los 
compañeros.  A  su  vez,  ponderaba  la  poltronería 
de  D.  Víctor,  un  tumbón  que  registraba  hasta  la 
más  pequeña  yerba  por  no  ir  adelante  y  cansar- 
se. D.  Víctor  reía  también,  sosteniendo  que  no  se 
levantaban  liebres  con  las  piernas,  sino  con  los 
ojos.  ¡Cuántas  veces  aquella  obstinación  suya  ha- 
bía dado  al  fin  resultado!  — «¿Te  acuerdas  de 
aquel  día  de  San  Pedro,  hace  tres  años,  cuando 
me  dejaste  solo  cerca  de  Arceanes?  ¿Quién  levan- 
tó la  liebre,  tú  que  te  fuiste  con  viento  fresco,  ó 
yo  que  me  quedé  hurga  que  hurga  por  las  matas? 

La  conversación  se  iba  calentando  con  gran 
satisfacción  de  D.  Mateo  que  no  podía  ver  á  na- 
die triste  á  su  lado.  Cuando  más  embebidos  se 
hallaban  en  ella,  sin  hacer  caso  bendito  de  los 
gritos  y  campanillazos  que  sonaban  detrás  de  la 
puerta,  ábrese  ésta  con  estrépito,  y  aparece  la 
majestuosa  figura  de  D.  Rosendo  Belinchón,  en 
un  estado  de  trastorno  difícil  de  pintar,  los  cabe- 
llos revueltos,  algunos  de  ellos  pegados  á  la  fren- 
te por  el  sudor,  las  mejillas  inflamadas,  los  ojos 
vidriosos,  el  nudo  de  la  corbata  en  el  cogote. 

— ¡Sanjurjo...  Sanjurjo,  venga  V.! — dijo  con 
voz  alterada,  sin  saludar,  sin  ver  siquiera  á  don 
Mateo. 

El  notario  se  levantó  tranquilamente  y  entró 


EL  CUARTO  PODER 


139 


en  el  salón  con  él.  D.  Víctor  no  hizo  alusión  nin- 
guna á  aquella  repentina  marcha;  quedó  depar- 
tiendo amigablemente  sobre  lo  mismo  que  esta- 
ban hablando  con  D.  Mateo,  el  cual,  aunque  un 
poco  sorprendido,  no  se  atrevía  á  preguntar  nada. 
Al  cabo  de  un  rato,  apareció  Sanjurjo,  que  cerró 
la  puerta  tras  sí,  y  vino  á  sentarse  con  el  mismo 
sosiego  al  lado  de  ellos,  continuando  su  interrum- 
pida conversación.  Pero  no  se  pasaron  muchos 
minutos  sin  que  de  nuevo  se  abriese  la  puerta 
con  ruido,  apareciendo  esta  vez  la  persona  re- 
choncha de  D.  Pedro  Miranda  en  estado  igual- 
mente de  descomposición. 

—  ¡D.  Víctor,  D.  Víctor,  entre  V.! 
Tampoco  saludó,  ni  vio  siquiera  á  D.  Mateo. 

El  notario  se  levantó  gravemente  y  le  siguió. 

— ¿Qué  diablo  significa  esto?— preguntó  D.  Ma- 
teo á  Sanjurjo,  después  que  se  hubo  cerrado  la 
puerta. 

Este  hizo  un  vago  ademán  de  desprecio  levan- 
tando los  hombros. 

—  ¡Qué  tonterías! — gruñó  D.  Mateo. — ¿Belin- 
chón  y  Miranda,  que  en  su  vida  se  metieron  en 
estos  asuntos  del  ayuntamiento  ni  quisieron  ser 
alcalde,  tomarlo  ahora  con  tanto  apuro! 

Las  cosas  habían  cambiado  mucho,  en  efecto. 
La  lucha  enconadísima  que  uno  y  otro  bando 
sostenían  en  todos  los  terrenos  donde  podían, 
era  más  empeñada  ahora  en  la  corporación  mu- 
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nicipal  que  en  ningún  sitio.  La  tiranía  de  Maza 
irritaba  de  tal  modo  los  ánimos  de  los  amigos  de 
D.  Rosendo,  que  apelaban  á  todos  los  medios 
imaginables  para  contrarrestarla.  A  todo  trance 
querían  procesarle  por  abuso  de  facultades.  Para 
ello  Belinchón  había  tomado  á  su  servicio  al  no- 
tario Sanjurjo,  que  constantemente  le  acompaña- 
ba á  las  sesiones  y  levantaba  actas  y  más  actas 
de  las  arbitrariedades  del  alcalde,  que  pasaban 
al  juzgado  y  allí  se  estancaban  gracias  á  la  mala 
voluntad  del  juez.  Los  del  Camarote  oponían  no- 
tario á  notario,  actas  á  actas,  quejándose  de  la 
insubordinación  de  la  mayoría,  de  sus  votaciones, 
en  asuntos  que  no  eran  de  su  competencia. 

Cuando  terminó  la  sesión,  D.  Mateo  fué  intro- 
ducido en  el  despacho  del  alcalde.  Estaba  toman- 
do una  limonada  purgante.  Cada  pocos  días  ne- 
cesitaba uno  de  estos  brebajes  para  desalojar  la 
bilis  que  se  le  acumulaba  en  el  estómago.  Aquella 
lucha  diaria  desde  hacía  tres  años  le  había  echa- 
do á  perder  el  estómago.  Estaba  aún  agitado, 
convulso,  porque  su  risita  sardónica  de  las  se- 
siones, la  calma  despreciativa  con  que  afectaba 
escuchar  los  discursos  de  sus  contrarios,  era  pura 
comedia.  Allá,  por  dentro,  la  cólera  le  carcomía 
las  entrañas,  se  le  mezclaba  á  la  sangre.  ¡Cuánto 
trabajo  le  costaba  reprimir  los  ciegos  ímpetus  de 
ira  que  á  cada  paso  le  acometían! 

Dos  de  sus  amigos  comentaban  la  sesión,  mien- 
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tras  él,  silencioso,  lívido,  con  sus  eternas  ojeras 
más  pronunciadas,  aún,  revolvía  el  líquido  con 
una  cucharilla.  D.  Mateo,  como  una  de  las  po- 
quísimas personas  que  permanecían  neutrales  en 
Sarrio,  fué  recibido  con  franqueza  y  agasajo. 

— Siéntese  V.,  D.  Mateo.  ¿Qué  trae  de  bueno 
por  aquí? 

El  anciano  manifestó  que  venía  á  saber  si  era 
cierta  la  amenaza  de  suprimir  la  subvención  de  la 
banda  en  el  caso  de  que  fuese  aquella  tarde  á  la 
romería  de  San  Antonio.  El  rostro  de  Maza  se 
nubló.  Era  muy  cierto;  que  no  contasen  con  so- 
corro alguno  del  ayuntamiento  si  aquella  tarde 
sacaban  los  instrumentos  de  la  Academia...  Don 
Mateo  preguntó:  ¿qué  motivo?..:  Maza,  después 
de  rechinar  los  dientes  como  introducción,  ma- 
nifestó que  no  quería  contribuir  á  solemnizar  la 
entrada  del  personaje  que  iba  á  llegar  por  la  tar- 
de y  se  alojaba  en  casa  de  Belinchón. 

— Sería  capaz  D.  Quijote  de  darse  tono  ha- 
ciendo pensar  á  su  huésped  que  la  había  llevado 
él  para  obsequiarle. 

— Pero  Gabino,  si  todos  los  años  ha  ido.  Na- 
die puede  creer  ni  pensar  semejante  cosa.  Consi- 
dera que  es  la  romería  más  importante  del  pue- 
blo, y  que  sería  muy  triste  que  las  chicas  no  bai- 
lasen y  se  divirtiesen  por  una  pequeñez  como 
esa. 

— Pues  nada,  por  hoy  se  suprime  el  baile.  Lo 
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siento  mucho.  Si  quieren  ir  que  vayan;  pero  ya 
saben  á  qué  han  de  atenerse. 

Fué  imposible  hacerle  variar  de  resolución. 
D.  Mateo  rogó  primero,  se  enfureció  después,  y 
con  el  derecho  que  le  daban  sus  años  y  las  nobles 
intenciones  que  siempre  le  animaban,  y  de  las 
cuales  nadie  dudaba  en  la  villa,  dijo  cuatro  fres- 
cas á  Maza  y  á  los  dos  concejales  que  allí  estaban 
presentes.  Ni  el  bilioso  alcalde  ni  éstos  se  enoja- 
ron. Uno  llegó  á  decirle: 

— Acaso  tenga  V.  razón,  D.  Mateo;  pero  ¿qué 
quiere  V.?  La  lucha  es  lucha:  está  interesado 
nuestro  amor  propio,  y  hay  que  aplastar  á  esos 
canallas,  ó  que  ellos  nos  aplasten. 

El  anciano  salió  de  las  consistoriales  más  tris- 
te que  enojado.  En  los  tres  años  últimos  eran  in- 
calculables los  desaires  y  desabrimientos  de  este 
género  que  había  padecido.  A  nadie  encontraba 
ya  propicio  para  secundar  sus  proyectos  de  jolgo- 
rio. En  vano  redoblaba  su  actividad  para  traer 
al  teatro  compañías  de  verso  ó  zarzuela:  todas 
tronaban  al  poco  tiempo;  porque  predominando 
en  las  funciones  el  elemento  del  Saloncillo,  ya  se 
sabía  que  los  del  Camarote  se  retiraban,  y  vice- 
versa. Y  como  para  que  el  teatro  se  sostuviese 
era  preciso  el  concurso  de  todos,  el  resultado  era 
que  los  cómicos  se  escapaban  siempre  muertos 
de  hambre.  Lo  primero  que  le  preguntaban  á  don 
Mateo  en  las  casas  cuando  iba  á  suplicar  que  se 
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abonasen,  era: — ¿Se  han  abonado  Fulano,  Men- 
gano y  Zutano? — Si  contestaba  afirmativamen- 
te, ya  se  sabía  lo  que  le  decían: — Pues  no  cuente 
V.  con  nosotros. — Nuestro  buen  señor  apelaba 
últimamente  al  engaño  para  comprometerlos; 
mas  los  enconados  vecinos  olían  en  seguida  el 
torrezno,  y  aplazaban  su  contestación  para  des- 
pués que  se  enterasen  de  «qué  gente  había.»  Y 
si  esto  pasaba  en  el  teatro,  ¿qué  no  sucedería  con 
las  notabilidades  que  en  aquel  lapso  de  tiempo 
habían  posado  su  vuelo  en  la  villa?  Un  famoso 
violinista,  otro  que  tocaba  un  instrumento  de 
madera  y  paja  admirablemente,  cuatro  hermanos 
campanólogos,  un  moro  que  mostraba  dos  vacas 
sabias,  un  doctor  inglés  que  traía  un  microsco- 
pio, el  célebre  gigante  chino,  una  foca  marina 
que  decía  papá  y  mamá,  etc.  A  todos  había  pro- 
tegido D.  Mateo:  pero  su  activa  campaña  de  pro- 
paganda no  les  valió  gran  cosa.  Todos  los  mons- 
truos tanto  españoles  como  extranjeros,  conocían 
de  oidas  á  nuestro  retirado  coronel,  y  en  cuanto 
ponían  el  pie  en  Sarrio,  á  su  casa  iban  á  llamar. 
El  los  acompañaba  á  ver  al  alcalde,  los  presen- 
taba en  el  Saloncillo,  los  recomendaba  al  propie- 
tario del  almacén  donde  pensaban  exhibirse,  y 
casi  siempre  encabezaba  la  suscripción  para  pa- 
garles el  viaje.  En  otro  tiempo  no  se  marcha- 
ba uno  de  la  villa  que  no  fuese  contento  y  gor- 
do. ¡Pero  ahora!  ahora  no  estaba  la  Magdalena 
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para  tafetanes,  según  le  respondían  algunos. 

El  lugarteniente  de  D.  Mateo  en  todos  los  fes- 
tejos era  Severino,  el  de  la  tienda  de  quincalla. 
No  había  en  la  provincia  quien  le  aventajase  en 
fabricar  globos  elegantes,  vistosos  y  bien  propor- 
cionados para  que  subieran  sin  dar  tumbos;  tam- 
poco en  el  arte  difícil  de  levantar  arcos  de  ra- 
maje con  transparentes  para  la  noche,  ni  en  dis- 
parar cohetes  velozmente  y  á  plomo.  Pues  bien; 
este  ingeniosísimo  varón,  que  tanto  había  rego- 
cijado á  la  villa  con  sus  peregrinas  invenciones, 
hacía  ya  mucho  tiempo  que  permanecía  inactivo. 
Cuando  alguna  vez  le  decía  D.  Mateo,  que  pasa- 
ba siempre  en  su  tienda  algunas  horas: 

— Severino,  ¿vamos  á  preparar  algo  para  la 
víspera  de  San  Antonio? 

— ¡Para  qué,  D.  Mateo,  para  qué! — respondía 
el  tendero  con  desaliento. 

— Una  iluminacioncita  de  doscientos  faroles 
nada  más,  un  globo  y  algunos  cohetes. 

— ¿Quiere  V.  que  nos  cueste  á  nosotros  los 
cuartos  como  la  fiesta  de  Santa  Engracia? 

— Acaso  los  indianos  suelten  esta  vez  algo — 
murmuraba  D.  Mateo. 

— Vaya,  no  sea  inocente.  ¡Parece  mentira  que 
no  los  conozca!  ¡Soltar!  ¿Qué  han  de  soltar  esos 
guanajos  si  no...? 

Unos  y  otros  eran  injustos  con  los  indianos. 
Estos  se  mantenían  en  una  neutralidad  absoluta, 
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asombrados  de  que,  hombres  acaudalados  como 
Belinchón,  Miranda  y  otros,  se  apurasen  tanto 
por  cosas  que  no  atañían  á  sus  negocios  particu- 
lares. Aquel  puñado  de  personas  sosegadas,  en 
medio  de  la  lucha  feroz  con  que  se  agitaba  la 
villa,  semejaría  el  coro  de  las  tragedias  griegas, 
si  no  fuese  porque  éste  sentíase  conmovido  por 
las  desgracias  ó  prosperidades  de  los  héroes,  se 
alegraba  y  se  entristecía.  Los  indianos  de  Sa- 
rrio permanecían  por  entero  indiferentes,  ador- 
mecidos por  aquella  vida  holgazana  y  metódica 
en  que  el  recuerdo  de  sus  trabajos  y  penalidades 
de  América  les  llenaba  algunas  veces  de  horror, 
y  hacía  más  amable  todavía  su  situación  actual. 
¡Qué  les  importaban  á  ellos  las  votaciones  del 
ayuntamiento,  las  perrerías  que  el  Faro  y  El 
Joven  Sarriense  se  lanzaban,  ni  los  chismes  que 
sin  cesar  traían  conmovida  á  la  villa!  Mientras 
les  dejasen  dar  vueltas  por  la  mañana  en  la  pun- 
ta del  Peón  (y  no  había  peligro  de  que  nadie  se 
lo  estorbase),  jugar  al  billar  ó  al  tresillo  después 
de  comer,  y  dar  sus  famosos  paseos  en  pandilla 
á  la  tarde  por  los  pintorescos  contornos,  lo  de- 
más no  significaba  nada.  Tan  sin  cuidado  les  te- 
nía, que  sólo  por  rara  casualidad,  cuando  esta- 
ban juntos,  hablaban  de  los  episodios  de  la  lu- 
cha. Lo  único  que  conseguía  turbarles  eran  los 
telegramas,  noticiando  el  alza  y  baja  de  los  fon- 
dos públicos,  donde  tenían  invertido  su  capital. 
*  10 
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Por  lo  demás,  eran  ciudadanos  modelo;  no  ofen- 
dían á  nadie;  comían  lo  que  era  suyo  y  habían 
trabajado  con  sus  manos.  Que  no  daban  dinero 
para  las  funciones  y  jolgorios.  Esto  no  puede 
considerarse  como  un  cargo  grave;  ellos  no  veían 
la  necesidad  de  tales  fiestas.  ¡Qué  más  se  podía 
apetecer  en  el  mundo  que  vivir  en  un  clima  be- 
nigno, comer,  pasear,  dormir  tranquilamente  las 
horas  que  á  uno  se  le  antojaran!  Además,  ha- 
bían hecho  un  beneficio  al  pueblo,  conducien- 
do al  altar  á  una  porción  de  señoritas  de  veinti. 
cinco  á  treinta,  que,  sin  este  inesperado  socorro, 
se  hubieran  ido  desecando  tristemente.  Ahora 
eran  casi  todas  esposas  obesas  y  tranquilas,  ma- 
dres de  familia  felices,  rigiendo  una  casa  bien 
abastecida. 

Aunque  antipáticos  á  los  dos  bandos,  los  india- 
nos eran  los  únicos  que  salvaban  en  aquel  tiroteo 
incesante  de  los  periódicos.  Se  contentaban  con 
murmurar  de  ellos,  llamarlos  asnos  cargados  de 
plata;  pero  no  se  atrevían  á  aludirlos  públicamen- 
te, porque  no  había  razón  para  ello.  Y  eso  que 
en  Sarrio  en  el  transcurso  de  tres  años,  se  había 
alcanzado  aquel  grado  de  perfección  con  que  don 
Rosendo  soñaba;  esto  es,  no  existía  la  vida  pri- 
vada. Los  actos  de  los  vecinos,  aun  los  de  índole 
más  íntima  y  secreta,  salían  á  luz  en  la  prensa,  se 
comentaban,  se  censuraban,  se  ponían  en  ridícu- 
lo. Nadie  estaba  seguro  en  el  tabernáculo  de  su 
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hogar.  Si  cruzaba  con  su  mujer  algunas  palabras 
mal  sonantes,  si  castigaba  con  más  ó  menos  se- 
veridad á  sus  hijos,  si  andaba  apurado  de  dinero, 
si  salía  por  la  noche  á  picos  pardos,  si  se  le  atra- 
gantaban las  ees  en  medio  de  dicción,  diciendo 
reto  y  pato,  en  vez  de  recto  y  pacto,  si  comía  con 
los  dedos  ó  se  sonaba  con  ruido;  de  todos  estos 
interesantes  pormenores,  daban  cuenta  al  público 
El  Faro  y  El  Joven  S arríense,  unas  veces  direc- 
tamente, otras  por  medio  de  los  famosos  cuen- 
tos orientales  ya  mencionados. 

Desde  el  ayuntamiento,  D.  Mateo  se  fué  al  lo  - 
cal  de  la  Academia,  donde  le  aguardaba  el  señor 
Anselmo,  y  le  ordenó  prudentemente  que  no  sa- 
liese con  la  banda  aquella  tarde.  A  fuerza  de  tran- 
sacciones y  equilibrios,  había  conseguido  hasta 
entonces  sostenerla  lo  mismo  que  el  Liceo,  en  el 
cual,  por  supuesto,  ni  había  representaciones  tea- 
trales ya,  ni  se  bailaba  sino  en  días  señalados, 
como  el  de  las  Candelas,  los  de  Carnaval  y  el  de 
Santa  Engracia;  pero  D.  Mateo,  á  fuerza  de  ac- 
tividad y  diplomacia  había  logrado  que  la  mayo- 
ría de  los  socios  siguiesen  pagando  las  dos  pese- 
tas mensuales  de  la  suscripción.  Todas  las  demás 
instituciones  de  recreo  en  que  la  villa  era  tan 
rica,  habían  desaparecido. 

Lo  que  traía  preocupados  á  tirios  y  troyanos  á 
la  sazón  era  la  venida  del  duque  de  Tornos.  El 
vigilante  y  prudentísimo  D.  Rosendo  había  ave- 
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riguado  por  medio  de  sus  agentes  de  Madrid,  que 
el  duque  de  Tornos,  conde  de  Buenavista,  empa- 
rentado con  la  real  familia,  embajador  que  había 
sido  en  Francia,  mayordomo  mayor  de  palacio, 
etc.,  etc.,  un  personaje  de  mucho  bulto  en  la  cor- 
te y  en  la  política,  estaba  decidido  á  pasar  el  ve- 
rano en  Sarrio  para  tomar  los  aires  del  mar,  que 
le  hacían  mucha  falta,  con  más  sosiego  que  en 
San  Sebastián  ó  Biárritz.  Saberlo  Belinchón  y  es- 
cribirle una  carta  ofreciéndole  su  casa,  fué  todo 
uno.  El  duque  rehusó  como  era  natural,  dándole 
gracias  muy  expresivas;  pero  el  buen  D.  Rosen- 
do que  juzgaba  un  importantísimo  triunfo  la  ve- 
nida de  tal  personaje  á  su  morada,  y  contaba  con 
la  ayuda  de  él  exterminar  á  sus  contrarios,  tanto 
insistió,  valiéndose  de  toda  clase  de  recomenda- 
ciones para  conseguirlo,  que  el  duque  concluyó 
por  aceptar  el  ofrecimiento.  Los  del  Camarote, 
que  habían  olfateado  el  asunto  y  les  tenía  con 
gran  cuidado,  obligaron  á  D.  Pedro  Miranda  á 
ofrecer  también  su  casa,  prometiendo  abonar  en- 
tre todos,  los  gastos  que  aquello  le  ocasionase.  Pe- 
ro el  duque  ya  estaba  comprometido;  no  pudieron 
conseguir  su  propósito,  aunque  pusieron  en  juego 
bastantes  influencias,  lo  que  les  llenó  de  ira  y 
despecho,  como  acabamos  de  ver.  Hay  que  ad- 
vertir que  el  duque  de  Tornos  pertenecía  al  par- 
tido moderado  y  aunque  en  Sarrio  ninguno  de  los 
dos  bandos  estaba  bien  definido  en  política,  por- 


EL  CUARTO  PODER 


149 


que  lo  que  les  preocupaba  era  la  lucha  local,  y  se 
inclinaban  siempre  al  partido  vencedor,  no  cabía 
duda  que  en  el  Saloncillo  predominaban  los  libe- 
rales, principiando  por  su  eximio  jefe;  mientras 
en  el  Camarote,  los  más  eran  retrógados.  La  pre- 
ferencia otorgada  á  los  primeros  era,  pues,  do- 
blemente dolorosa. 

D.  Rosendo  el  año  anterior  había  levantado 
un  piso  más  á  su  casa.  Lo  que  le  decidió  á  aque- 
lla obra  fué  el  nacimiento  de  otra  nieta.  Si  el 
matrimonio  seguía  tan  aprovechado,  no  cabrían 
pronto  en  la  casa.  Gonzalo  hablaba  de  tomar 
otra;  le  faltaba  independencia:  para  que  no  se 
fuese,  la  aumentó  su  suegro  de  aquel  modo.  El 
piso  entero  fué  destinado  á  la  nueva  familia;  á  fin 
de  que  estuviesen  más  independientes,  la  escalera 
no  pasaba  por  el  cuarto  de  los  padres;  pero  al  mis- 
mo tiempo  había  una  interior  de  caracol  que  fa- 
cilitaba el  servicio  de  un  piso  á  otro.  Gonzalo 
podía  entrar  y  salir  de  su  casa  sin  necesidad  de 
cruzar  por  la  de  sus  suegros.  Comían  todos  jun- 
tos, sin  embargo. 

Pues  cuando  se  supo  la  aceptación  del  duque  de 
Tornos  se  le  destinó  el  cuarto  entero  del  matri- 
monio joven,  bajando  éste  de  nuevo  á  ocupar  sus 
antiguas  habitaciones.  Arreglóse  aún  mejor  de  lo 
que  estaba,  y  eso  que  estaba  bien,  pues  Venturita 
había  exagerado  el  lujo  de  la  decoración:  de  suer- 
te que  pronto  y  con  poco  esfuerzo  quedó  conver- 
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tido  en  una  mansión  digna  del  personaje  que  iba 
á  albergar.  En  el  Salonciilo  se  esperaba  con  an- 
sia el  telegrama  del  prohombre,  anunciando  su 
salida:  el  rostro  de  todos  los  tertulios  expresaba 
gozo  y  triunfo,  brillaba  con  la  esperanza  de  que 
pronto  podrían  dar  algunos  golpes  contundentes 
á  sus  adversarios.  Estos  andaban  mohínos  y  re- 
celosos, disimulando,  no  obstante,  lo  mejor  que 
podían  su  despecho;  afectaban  no  conceder  im- 
portancia á  la  venida  del  duque.  No  faltó  quien 
viniese  á  avisar  en  seguida  á  Belinchón  de  la 
zurdada  del  alcalde  respecto  á  la  música:  estaba 
empezando  á  comer  cuando  recibió  la  noticia: 
con  una  admirable  serenidad,  que  debían  envi- 
diar sus  enemigos,  concluyó  el  plato  de  sopa  que 
tenía  delante,  se  limpió  los  labios,  bebió  un  trago 
de  vino,  volvió  á  limpiarse  los  labios,  y  levan- 
tándose acto  continuo,  salió  sin  decir  palabra. 
Como  todos  los  grandes  caudillos  de  que  nos  ha- 
bla la  historia,  D.  Rosendo  no  perdía  jamás  el 
aplomo:  en  los  momentos  críticos,  como  el  pre- 
sente, era  cuando  á  él  le  asaltaban  las  grandes 
ideas,  las  resoluciones  salvadoras.  Se  fué  al  telé- 
grafo y  puso  un  parte  al  director  de  la  orquesta  de 
Lancia  pidiéndole  que  viniese  con  ella  á  Sarrio  y 
que  señalase  precio.  El  director  contestó  que  lle- 
garían á  la  noche.  « — Perfectamente — se  dijo, — 
si  la  música  no  va  á  recibirle,  al  menos  no  se  que 
dará  sin  serenata.  ¡Y  que  rabien  esos  miserables!» 
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La  llegada  del  duque  de  Tornos  coincidía,  co « 
mo  hemos  visto,  con  la  romería  de  San  Antonio. 
La  tarde  estuvo  como  la  mañana  serena  y  ale- 
gre, sin  pizca  de  calor;  porque  la  brisa  del  Nor- 
deste en  Sarrio,  como  en  todos  los  puertos  del 
Cantábrico,  refresca  deleitosamente  los  ardores 
del  sol  en  los  meses  de  estío.  Las  romerías  per- 
tenecían á  todas  las  clases  sociales,  pero  muy 
particularmente  á  los  artesanos.  Gracias  á  esto  no 
habían  perdido  nada  de  su  primitiva  alegría  y 
animación.  Desde  por  la  mañana,  bien  temprano, 
grupos  numerosos  de  muchachas  salían  de  los 
arrabales  y  cruzaban  la  villa  para  tomar  la  ca- 
rretera de  Lancia,  vestidas  todas  con  la  clásica 
saya  de  merino,  negra  ó  de  color,  y  el  floreado 
mantón  de  Manila  atado  á  la  cintura,  zapatos 
descotados,  pendientes  de  perlas,  y  la  hermosa 
cabeza,  sencillamente  peinada,  al  descubierto. 
Su  charla  bulliciosa,  sus  frescas  carcajadas,  des- 
pertaban á  los  vecinos  que  aún  yacían  entre  las 
sábanas,  les  hacían  sonreir  beatamente  trayén- 
doles  al  recuerdo  otros  días  de  San  Antonio  cuan- 
do la  juventud  chispeaba  también  en  sus  ojos  y 
en  la  copa  de  la  vida  aún  no  había  caído  ninguna 
gota  de  hiél.  ¡Quién  no  recordaría  en  Sarrio  al- 
guno de  aquellos  viajes  á  la  ermita  en  una  ma- 
ñana límpida  y  suave,  con  las  piernas  ligeras  y 
el  corazón  mecido  dulcemente  en  la  esperanza  de 
ver  pronto  al  dueño  adorado  y  pasar  el  día  cerca 
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de  él!  El  rumor  de  aquellas  chicas  era  un  soplo 
de  alegría  que  desde  la  calle  subía  á  las  casas, 
entraba  por  los  balcones  invitando  á  soltar  por 
algunas  horas  el  fardo  pesado  de  los  quehaceres, 
de  la  ambición,  de  la  envidia,  de  todas  las  ruines 
pasiones  que  consumen  la  mísera  existencia  hu- 
mana, y  seguirlas,  seguirlas  á  gozar  del  ambien- 
te puro  de  la  mañana,  del  verdor  de  los  campos, 
de  la  rica  leche  incomparable  que  se  vende  en 
torno  de  la  ermita,  del  juego  á  las  cuatro  esqui- 
nas y  la  deleitosa  gallina  ciega,  de  las  habaneras 
lánguidas,  los  dulces  caramelos  y  crucetas  de  la 
Morana,  y  tal  vez  que  otra,  cuando  no  se  tiene 
una  figura  despreciable  y  se  dispone  de  largos  bi- 
gotes retorcidos,  de  sus  besos  más  dulces  y  rega- 
lados aún  (habiendo  hecho  algo  por  merecerlos, 
se  entiende). 

Pablito  salió  de  madrugada  acompañado  de  su 
fiel  Piscis,  montados  en  sendos  caballos  pujantes 
y  amaestrados,  trabajando  unas  veces  del  cos- 
tado derecho,  otras  del  izquierdo  como  era  lógi- 
co. Para  ir  de  esta  suerte,  no  solamente  había  la 
razón  de  sus  arraigadas  inclinaciones,  sino  otra 
también  muy  atendible.  El  joven  Belinchón  ha- 
cía ya  más  de  un  año  que  no  iba  á  las  romerías 
y  evitaba  todo  lo  posible  caminar  á  pie:  salía  po- 
co de  casa,  sobre  todo  de  noche,  procurando 
atravesar  por  las  calles  más  céntricas,  sin  que 
por  casualidad  se  le  viese  jamás  solo.  Tenía  ene- 


EL  CUARTO  PODER 


153 


jigos  ocultos  y  encarnizados.  Valentina,  la  blon- 
a  y  saladísima  costurera,  había  jurado  por  to- 
os  los  santos  del  cielo,,  clavarle  un  puñal  en  la 
espalda.  La  razón  no  necesitamos  decirla.  Des- 
pués de  haber  tenido  un  hijo  con  ella,  la  había 
abandonado  y  volaba  otra  vez,  cual  libre  y  pin- 
tada mariposa,  posándose  ahora  en  una,  ahora  en 
tra  flor.  ¡Buen  trabajo  le  había  costado,  ó  por 
mejor  decir,  buen  miedo!  Cuando  supo  el  juramen- 
to de  su  amante,  que  no  le  cogió  de  sorpresa, 
pues  conocía  demasiado  bien  su  temperamento, 
-ara  evitar  aquella  dolorosa  muerte  prematura, 
mandó  repetidos  emisarios  ofreciéndola  grandes 
cantidades  de  dinero,  recoger  y  educar  á  su  hijo, 
y  mantenerla  á  ella  sin  trabajar.  La  feroz  costu- 
rera, había  rechazado  con  indignación  todas  las 
ofertas,  reiterando  cada  vez  que  un  embajador 
iba  á  verla,  su  horrible  y  sanguinario  juramento. 
Como  es  natural,  al  hermoso  mancebo  no  le  lle- 
gaba la  camisa  al  cuerpo:  que  se  ponga  cada  cual 
en  su  caso.  Hubiera  dado  el  coche  y  los  caballos 
por  poseer  otros  dos  ojos  en  el  cogote.  Los  que 
poseía,  siempre  que  salía  á  la  calle  á  pie,  se  en- 
tregaban, mira  á  un  lado,  mira  á  otro,  á  un  tra- 
bajo abrumador  superior  á  sus  fuerzas. 

Pero  con  el  tiempo,  había  ido  adquiriendo  al- 
una confianza.  Valentina  no  salía  apenas  de 
casa:  en  romerías  y  bailes,  después  de  su  des- 
honra, no  la  había  visto  nadie.  Pablito,  que  no  la 


154  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


había  tropezado  todavía  en  la  calle,  se  animó 
con  los  consejos  de  Piscis  á  ir  á  San  Antonio. 
Montaron,  pues,  á  caballo  temprano,  y  se  lanzaron 
por  la  anchurosa  y  empolvada  carretera  de  Lan- 
cia sombreada  un  buen  trecho  á  la  salida  de  la 
villa,  por  enormes  y  majestuosos  olmos.  La  vía 
era  ascendente,  aunque  sin  gran  declive:  á  un  la- 
do y  á  otro,  se  extendía  la  risueña  campiña  de 
Sarrio,  limitada  por  dos  ó  tres  términos  de  sua- 
ves colinas;  más  lejos,  descubríase  la  negra  cres- 
tería de  las  montañas  de  Narcín,  que  se  alza- 
ban sobre  el  valle  de  Lancia,  cubierto  aún  por  la 
niebla:  volviendo  la  vista  atrás,  después  de  cami- 
nar un  trecho,  se  señoreaba  la  hermosa  villa  que 
la  luz  matinal  hería  de  soslayo,  haciendo  brillar 
aquí  y  allá  alguna  blanca  fachada:  detrás,  la 
vasta  llanura  del  mar,  que  con  los  rayos  obli- 
cuos del  sol  naciente,  ofrecía  un  color  blanco 
lechoso. 

Los  caballos  de  nuestros  équites,  orgullosos  de 
su  estampa  elegante,  de  sus  lomos  relucientes  y 
mórbidos,  caracoleaban  sin  cesar  levantando  nu- 
bes de  polvo,  felices  por  ostentar  su  recia  muscu- 
latura á  la  luz  de  la  mañana.  Las  jóvenes  artesa- 
nas,  que  ascendían  lentamente  hacia  la  ermita,  se 
impacientaban,  chillaban,  más  por  la  suciedad 
del  polvo,  que  por  temor  á  los  corceles;  dirigían 
chufletas  de  peor  ó  mejor  gusto  al  inflexible  Pis- 
cis, que  éste  no  escuchaba  siquiera,  absorto  en  la 
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contemplación  de  las  patas  del  caballo,  cuya  alta 
dirección  le  estaba  confiada. 

— ¡Uf,  la  carretera  es  poco  para  él! — Oye  tú, 
fenómeno,  no  levantes  tanto  polvo. — A  caballo 
parece  algo;  y  es  un  perro  sentado. — ¡Si  parece 
un  duque! — No,  mujer,  vizcon...de! 

Con  Pablito  no  se  metían.  El  bizarro  joven 
ejercía  el  mismo  dominio  sobre  las  artesanas 
que  sobre  las  damiselas  de  la  villa.  No  sólo  las 
fascinaba  por  su  delicada  figura,  por  su  gallardía, 
por  su  riqueza,  sino  también,  y  acaso  principal- 
mente, por  sus  conquistas.  La  muchedumbre  de 
enamoradas  que  había  tenido  en  todas  las  clases 
sociales,  formaban  en  torno  de  su  cabeza  una  au- 
reola de  gloria.  Se  murmuraba  mucho  de  él  en- 
tre las  artesanas,  con  motivo  del  lance  de  Valen- 
tina, se  le  llamaba,  falso,  traidor,  bribón;  pero 
todas  ellas,  hasta  las  mismas  amigas  de  la  vícti- 
ma, le  admiraban,  le  adoraban  en  secreto,  y  hu- 
bieran caído  á  pocos  embates  en  sus  brazos,  por 
más  que  juraban  y  perjuraban  que  era  bien  tonta 
la  que  hacía  caso  de  aquel  miquitrefe. 

Pablito  caminaba  serio,  atento  también  á  re- 
gir el  brioso  cuadrúpedo.  De  vez  en  cuando,  no 
obstante,  se  dignaba  sonreír  ligerísimamente,  y 
este  esbozo  de  sonrisa,  animaba  tanto  á  las  mu- 
chachas, que  arremetían  con  más  brío  y  gracia 
contra  su  compañero  fidelísimo,  el  invicto  Piscis. 

A  la  media  legua  próximamente,  había  un 
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gran  prado  llano  y  hermoso  que  la  carretera 
partía  por  el  medio.  Allí  se  celebraba  la  romería 
por  la  tarde,  con  la  gente  que  venía  de  la  villa 
y  la  que  regresaba  de  la  ermita.  Para  ir  á  ésta, 
era  necesario  separarse  en  aquel  punto  de  la  ca- 
rretera y  tomar  por  callejuelas  estrechas  y  pen- 
dientes, limitadas  por  toscas  paredillas  de  piedra, 
cubiertas  de  zarzales.  Al  cabo  de  un  cuarto  de 
legua,  se  desembocaba  en  la  pequeña  planicie  de 
un  montecillo,  donde  estaba  situada.  La  vista 
desde  allí,  era  espléndida  y  regocijada  como  po- 
cas. Descubríase  una  inmensa  extensión  de  cos- 
ta, no  llana,  sino  ondulante,  plantada  de  maíz 
en  unos  sitios,  en  otros  de  trigo,  en  la  mayor 
parte  de  yerba  solamente,  cortada  por  la  gran 
vía  empolvada  de  Lancia,  con  su  faja  oscura  de 
olmos  gigantescos,  á  cuyo  extremo  parecía  como 
una  mancha  blanca  y  roja  la  villa.  La  inmensa 
sábana  azul  del  océano,  donde  brillaban  tres  ó 
cuatro  velas  como  blancas  gaviotas,  cerraba  el 
panorama. 

Alrededor  de  la  ermita,  las  mujerucas  de  los 
contornos,  entre  las  cuales  había  más  de  una 
fresca  y  hermosa  aldeana  de  rojos  labios  y  blan- 
cas mejillas  satinadas,  vendían  leche  en  pucheri- 
tos  de  barro  negro.  Había  también  algunas  me- 
sas cubiertas  con  manteles,  donde  se  exhibían 
bizcochos  y  otros  confites  de  remota  antigüedad. 
La  gracia  de  aquella  romería  estribaba,  en  to- 
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mar  la  leche  por  la  mañana  en  la  ermita,  jugar 
luego  con  los  pucheros  y  romperlos  al  fin,  ha- 
ciéndolos rodar  por  el  monte  abajo.  Se  comía  á 
las  doce  el  fiambre  que  se  llevaba,  y  después  se 
venía  hacia  el  prado  de  los  nogales  ó  Nozaleda, 
donde  todos  se  reunían.  Pablito  no  infringió  un 
ápice  el  programa.  Compró  más  de  una  docena 
de  pucheros  de  leche  y  gran  cantidad  de  bizco- 
chos, con  que  obsequió  á  sus  conocidas:  después, 
retozó  con  ellas  largamente,  haciendo  rodar  á 
varias  por  el  prado  y  tirándose  él  mismo  en  me- 
dio del  entusiasmo  general.  A  la  sazón,  estaba 
«poniendo  los  puntos»  á  una  morena  muy  agra- 
ciada, hija  del  sereno  Maroto,  que  vendía  pesca- 
do en  la  plaza  y  se  llamaba  Ramona,  la  misma  á 
quien  tal  vez  recuerde  el  lector  que  Periquito  ha- 
bía dicho  en  la  cazuela  del  teatro: — «Ramona, 
te  amo» — con  gran  regocijo  de  Piscis  y  Pablo. 
Cuando  llegó  la  hora  de  venir  á  la  Nozaleda,  se 
empeñó  en  llevarla  á  caballo  delante  de  él.  La 
moza  se  resistió  un  poco,  pero  al  fin  cedió,  ¡no 
había  de  ceder!  El  joven  entró  con  ella  por  me- 
dio de  la  romería  entre  los  aplausos  y  ¡hurras!  de 
sus  amigos  y  las  murmuraciones  de  las  jóvenes, 
que  se  mostraban  escandalizadas,  sin  perjuicio 
de  dejarse  arrebatar  de  aquella  gentil  manera  el 
día  que  al  bello  sultán  se  le  antojase. 

A  las  tres,  la  Nozaleda  estaba  poblada  de  ro- 
meros. El  vasto  prado  parecía  una  alfombra  de 
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fondo  verde;  los  pañuelos  de  las  mujeres,  bl 
eos,  rojos,  amarillos,  agitándose  continuamente, 
llameando  á  la  luz  del  sol,  formaban  sobre  aquel 
fondo  un  dibujo  movible  de  brillantes  colores.  La 
carretera  mandaba  de  Sarrio  á  cada  instante  nue- 
vos pelotones  de  gente,  que  se  diseminaban  por 
el  prado  á  entrambos  lados.  Escuchábase  un  ru- 
mor confuso  como  el  de  las  olas  del  mar  á  cierta 
distancia,  sobre  el  cual  saltaba  el  agudo  són  de 
la  gaita  y  el  repiqueteo  sordo  y  monótono  del 
tambor.  Algunas  tiendas  de  campaña,  donde,  so- 
bre mesas  portátiles  de  tabla,  yacían  los  hincha- 
dos odres,  como  víctimas  preparadas  al  sacrifi- 
cio, estaban  rodeadas  por  numerosos  grupos  de 
hombres.  En  otro  más  numeroso,  de  ambos 
sexos,  hacia  el  medio,  se  bailaba  al  uso  del  país, 
sonando  las  castañetas  con  las  mudanzas  peculia- 
res de  aquella  región:  aquel  baile  duraba  cinco  ó 
seis  horas  sin  reposo  alguno:  se  sudaba  copiosa- 
mente, ¡pero  cansarse!  los  hombres  alguna  vez, 
las  mujeres  nunca.  Los  que  así  bailaban  eran  al- 
deanos, los  habitantes  de  los  contornos  que,  lle- 
gada la  noche,  se  volvían  á  sus  casas  por  los  ata- 
jos sin  pasar  por  la  villa.  Las  artesanas  de  Sarrio 
formaban  giraldillas,  donde  se  cantaba  á  grito 
herido,  abriéndose  y  cerrándose  sucesivamente, 
dejando  en  el  medio  ora  un  grupo  de  hombres, 
ora  de  mujeres.  Los  señoritos,  en  relación  con 
aquellas  jóvenes  por  los  bailes  de  las  Escuelas, 
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acostumbrados  ya  al  dulce,  no  querían  perder  su 
derecho  de  monopolio  ni  aun  al  aire  libre,  y  en- 
traban también  en  ellas,  bailando  sin  garbo,  con 
los  brazos  muy  abiertos  y  las  piernas  inmóviles. 
Entonces  los  artesanos  se  salían  y  marchaban  un 
poco  más  lejos  á  bailar  con  aquellas  que,  desde- 
ñadas por  los  caballeros,  ó  de  temperamento  más 
bravio,  los  seguían,  arrojando  miradas  torvas  de 
desafío  al  coro  principal. 

Ni  se  crea  que  faltaba  tampoco  aquella  tarde 
el  baile  de  sociedad.  D.  Mateo,  buscando  medio 
de  sustituir  á  la  orquesta,  había  dado  con  un  ar- 
pista y  un  violín  italianos,  y  los  subvencionó,  de 
su  bolsillo  particular,  para  que  tocasen.  Y  allá, 
en  un  extremo  del  prado,  bajo  un  inmenso  no- 
gal de  la  cinta  que  lo  circundaba,  una  docena  de 
parejas  estrechamente  abrazadas,  daban  vueltas 
parsimoniosas  al  compás  de  dulzona  habanera, 
rodeadas  por  un  espeso  círculo  de  mirones.  Las 
señoritas  solían  presenciar  con  risita  desprecia- 
tiva aquel  baile  que  imitaba  toscamente  los  su- 
yos, doliéndose  en  su  interior  de  que  jóvenes  tan 
finos  se  abrazasen  «á  aquellas  tarascas.»  Sin  em- 
bargo, cuando  alguno  las  invitaba,  después  de  re- 
sistirse un  poco,  reir  á  carcajadas,  ruborizarse  y 
hacer  otra  porción  de  monerías  para  atestiguar 
que  sólo  se  rebajaban  á  aquello  por  pura  condes- 
cendencia, solían  agarrarse  bien  al  brazo  de  su 
]bromista  amigo  y  tardaban  en  soltarlo. 
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Gonzalo  había  venido  á  pie  á  la  romería  con 
Cecilia,  la  niña  mayor  y  la  niñera.  Y  como  el  ca- 
mino era  largo  y  pendiente,  porque  ésta  no  se 
cansase  tanto,  había  traído  á  su  hija  en  brazos 
casi  todo  el  tiempo.  Ventura  odiaba  las  romerías; 
además,  su  padre  había  llevado  el  carruaje  á  es- 
perar al  duque  de  Tornos,  y  pensar  en  que  an- 
duviese á  pie  media  legua,  era  una  monstruosi- 
dad. Doña  Paula  tampoco  podía  venir;  hacía 
tiempo  que  estaba  delicada;  los  médicos  creían 
que  su  malestar  y  decaimiento  procedían  de  al- 
gún trastorno  en  la  circulación,  una  afección  car- 
diaca, que  podía  muy  bien  con  el  tiempo  ofrecer 
caracteres  graves,  aunque  por  entonces  no  los 
presentase.  Cecilia  había  querido  durante  el  viaje 
ayudar  á  su  cuñado  á  soportar  el  fardo.  Este  se 
había  reído: 

— Calla  Huesitos,  calla  — así  la  llamaba  fami- 
liarmente.— ¡Ten  cuidado  no  me  obligues  á  lle- 
varte á  tí  también! 

Y  así  que  llegaron,  como  marido  y  mujer  co- 
menzaron á  vagar  por  el  gran  prado,  detenién- 
dose á  cada  instante  para  saludar  á  los  amigos 
con  quien  tropezaban.  Compraron  dulces  para  la 
niña,  estuvieron  un  rato  viendo  bailar  al  són  de  la 
gaita;  después  se  pararon  delante  de  la  giraldilla; 
por  último  se  fueron  á  donde  sonaba  el  violín  y 
el  arpa,  y  tuvieron  ocasión  de  ver  entre  las  pa- 
rejas á  su  hermano  Pablo  estrechando  la  cintura 
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de  la  hermosa  Ramona.  Por  cierto  que  al  adver- 
tir su  presencia,  el  bizarro  joven  se  inmutó  un 
tanto ,  y  aprovechando  una  de  las  vueltas  para 
pasar  cerca  de  su  hermana,  le  preguntó  por  lo  bajo : 
— ¿Está  ahí  mamá? 

Cecilia  hizo  un  signo  negativo,  y  se  tranquilizó. 

La  niña  se  cansó  pronto  de  aquel  espectáculo: 
quiso  ir  de  nuevo  á  ver  el  baile  de  los  aldeanos. 
Desde  allí,  saltando  otra  vez  á  la  carretera,  en- 
traron en  la  romería  que  quedaba  del  otro  lado, 
lo  cual  fué  una  gran  ventura  para  ellos.  Por- 
que á  los  pocos  momentos  acaeció  en  el  sitio  que 
habían  dejado,  una  escena  espeluznante,  terrorí- 
fica, digna  de  una  tragedia  romántica. 

Hallábase  Pablito  bailando  con  su  morena, 
sereno,  feliz,  procurando  acortar  distancias  todo 
lo  posible,  y  aún  más.  Sus  mejillas,  siempre  son- 
rosadas, estaban  ahora  vivamente  encendidas,  no 
tanto  por  el  movimiento  como  por  el  amor  que 
poco  á  poco,  á  impulso  de  las  cadencias  lángui- 
das de  la  habanera  se  había  ido  apoderando  de 
su  sér.  Ramona,  encendida  también  como  una 
amapola,  apoyaba  la  barba  adornada  por  los  la- 
dos con  dos  hechiceros  hoyuelos,  sobre  su  hom- 
bro. Ramona  vió  de  pronto  con  horror  un  rostro 
pálido  donde  brillaban  dos  ojos  airados  de  loco; 
Pablito  escuchó  detrás  una  voz  estrindente  que 
gritaba: 

— ¡Toma,  bribón! 
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Y  al  mismo  tiempo  sintió  un  fuerte  topetazo 
en  la  espalda.  Volvióse  rápidamente,  y  vió  el 
semblante  desencajado,  fatídico,  de  Valentina,  la 
cual  blandía  en  la  mano  derecha  un  arma. 

El  joven  comprendió  que  estaba  herido  de 
muerte,  y  se  dejó  caer  al  suelo  con  señales  cada- 
véricas en  el  rostro.  Instantáneamente,  un  golpe 
de  gente  acudió  á  levantarle,  mientras  otro  sujeta- 
ba, á  la  costurera.  Al  conducirle  á  la  casita  próxi- 
ma de  un  aldeano,  Pablo  creyó  escuchar  con- 
fusamente los  gritos  de  Valentina,  que  intenta- 
ba desasirse  de  los  que  la  tenían,  para  rematarle, 
sin  duda. 

La  noticia  se  extendió  por  la  romería;  mucha 
gente  acudió  corriendo  al  teatro  del  suceso.  Ce- 
cilia y  Gonzalo,  que  vieron  el  movimiento,  qui- 
sieron enterarse.  Un  amigo,  conocedor  de  la  ver- 
dad, les  dijo  que  se  trataba  de  una  reyerta  entre 
aldeanos,  y  procuró  llevarlos  más  lejos  todavía. 

Mientras  tanto,  el  médico  de  un  concejo  inme- 
diato, que  allí  estaba,  fué  avisado  para  que  vinie- 
se á  curar  al  herido.  Era  un  joven  recién  salido 
de  las  aulas.  Lo  primero  que  hizo  fué  despojarle 
de  la  chaqueta,  cortándosela  por  la  espalda;  des- 
pués hizo  lo  mismo  con  el  chaleco  y  la  camisa. 
Cuando  la  carne  quedó  al  descubierto,  no  pudo 
retener  una  carcajada: 

— ¡Qué  herida,  ni  qué  calabazas!  Aquí  no  hay 
nada. 
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En  efecto,  el  pequeño  cortaplumas,  de  que  la 
costurera  se  había  valido  para  asesinar  á  su  pér- 
fido amante,  atravesó  la  chaqueta,  el  chaleco,  la 
camisa  y  la  camiseta;  en  cuanto  á  la  carne  abo- 
rrecida del  seductor,  había  quedado  enteramente 
incólume. 

No  poco  se  alegró  éste  de  volver  al  gremio  de 
los  seres  vivos.  Después  que  el  ama  de  la  casa 
le  cosió  provisionalmente  la  camisa,  y  se  cubrió 
con  el  gabán  del  médico,  mientras  Piscis  iba  á 
buscar  los  caballos,  salió  por  los  prados  de  atrás 
para  no  ser  visto,  tanto  por  la  vergüenza  que  le 
daba  ir  vestido  con  aquel  espantoso  sayo,  como 
porque  creyó  escuchar  á  Valentina,  mientras  iba 
con  las  ansias  de  la  muerte,  ciertas  palabras  .pe- 
sadas. Si  mal  no  recordaba  (y  podía  recordar 
mal,  dado  su  desvanecimiento),  la  costurera  decía 
á  grito  herido  cuando  le  llevaban  entre  cuatro: 

— ¡Anda,  cochino,  que  si  yo  no  te  he  matado, 
no  faltará  quien  te  mate! 

Pablito  hallaba  tan  feo  el  ser  asesinado  por  un 
desconocido,  que  no  quiso  detenerse  un  minuto 
más  en  la  romería:  en  cuanto  salió  á  la  carrete- 
ra, donde  le  esperaba  Piscis,  montó  á  caballo,  y 
se  trasladó  en  un  credo  á  la  villa. 

El  sol  se  estaba  poniendo.  Alguna  gente  co- 
menzaba á  dejar  la  romería,  cuando  ésta  fué  vio- 
lentamente conmovida  por  el  escape  de  seis  ú 
ocho  coches  que  llegaban  de  Lancia  á  la  carrera, 
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Era  el  duque  de  Tornos  con  su  séquito.  En  una 
carretela  abierta  venía  él  con  su  secretario  y  el 
gran  patricio  D.  Rosendo.  En  el  coche  de  éste 
venía  D.  Rufo,  Alvaro  Peña  y  dos  señores  de 
Lancia,  y  acomodados  en  los  otros,  D.  Felicia- 
no, D.  Rudesindo,  Navarro,  D.  Jerónimo  de  la 
Fuente  y  algunos  varones  más  de  los  que  se- 
guían la  bandera  del  glorioso  Belinchón.  Al  lle- 
gar al  medio  de  la  Nozaleda,  el  duque  mandó  ha- 
cer alto  sorprendido  de  ver  aquella  muchedum- 
bre abigarrada  ocupando  la  extenta  llanura  del 
prado. 

Era  hombre  de  unos  cuarenta  y  seis  años,  con  las 
mejillas  flácidas,  de  color  pálido  terroso,  el  labio 
inferior  un  poco  caído,  expresando  desdén  y  can- 
sancio, los  ojos  de  indefinible  matiz,  fríos  y  vidrio- 
sos como  los  de  un  besugo  muerto,  con  los  pár- 
pados ordinariamente  caídos,  expresando  igual- 
mente el  hastío;  en  uno  de  ellos  traía  un  cristal  ó 
lorgnon  hábilmente  sujeto,  que  daba  á  su  fisono- 
mía un  aspecto  excesivamente  impertinente  y  re- 
pulsivo. No  gastaba  barba,  sino  largo  bigote  con 
las  puntas  engomadas.  Vestía  con  elegancia  que 
no  se  ve  jamás  en  provincia,  esto  es,  con  cierta 
originalidad  caprichosa  de  los  que  no  siguen  las 
modas,  sino  que  las  imponen;  sombrero  blanco  de 
alas  estrechísimas,  americana  que  parecía  he- 
cha de  tela  de  jergón,  camisa  amarilla,  guantes 
de  color  lila,  y  en  vez  de  corbata  un  pañuelo 
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blanco  en  forma  de  chalina,  con  una  gruesa  per- 
la clavada. 

—  ¡Precioso,  precioso!  —  dijo  al  contemplar 
aquel  pintoresco  cuadro,  levantando  con  trabajo 
los  párpados:  la  voz  era  cascada  y  la  pronuncia- 
ción lenta,  fatigosa,  como  si  estuviera  aplaudien- 
do en  su  palco  del  teatro  Real  los  trinos  de  una 
prima  donna. 

D.  Rosendo  se  apresuró  á  darle  noticias  de  la 
romería;  le  mostró  con  la  mano  el  cerro  de  la 
ermita,  que  se  veía  á  lo  lejos;  después  le  fué  se- 
ñalando, para  que  se  fijase  en  ellos,  los  distintos 
grupos  donde  se  bailaba:  «Vea  V.,  señor  duque; 
allí  se  baila  al  son  de  la  gaita  y  el  tambor;  es  el 
baile  característico  del  país,  en  el  campo,  se  en- 
tiende. Aquellas  son  las  giraldillas,  donde  bailan 
cantando  las  muchachas  de  la  villa.  Allí  se  bebe; 
aquellas  son  las  mesas  donde  se  venden  confites. 
Debajo  de  aquel  nogal  se  están  bailando  habane- 
ras... Mire  V.,  mire  V.,  señor  duque,  la  clásica 
danza  de  nuestra  tierra;  los  hombres  á  un  lado, 
las  mujeres  á  otro;  con  ese  vaivén  monótono  es- 
tán horas  y  horas  cantando  las  antiguas  bala- 
das... Es  un  baile  casto,  no  lo  negará  V... 

— ¡Precioso,  precioso! — repetía  el  duque  con 
su  acento  arrastrado,  enfilando  el  lorgnon  prin- 
cipalmente á  las  giraldillas. 

El  duque  de  Tornos  decía  una  gran  verdad. 
Pocos  espectáculos  tan  bellos  y  risueños  podían 
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ofrecerse  en  paraje  alguno  de  la  tierra.  La  rome- 
ría, antes  de  morir,  se  agitaba  con  un  frenesí  de 
alegría  ruidosa.  La  gaita  acentuaba  sus  notas 
agudas,  chillonas,  que  hacían  vibrar  el  aire  á  lar- 
ga distancia,  acompañada  fiel  y  sordamente  por  el 
tambor;  las  mozas  exaltadas,  sudorosas,  con  las 
mejillas  encendidas  y  los  cabellos  revueltos,  no 
cantaban  ya,  gritaban  dando  vueltas  á  la  giraldi- 
11a,  despidiéndose  con  rabia  de  aquel  goce,  que 
sólo  de  tarde  en  tarde  se  les  ofrecía.  Cantaban 
también  los  borrachos  de  dos  en  dos  ó  tres  en 
tres  con  voces  ásperas  desafinadas,  metiéndo- 
se el  aliento  por  las  narices,  balanceándose  gro- 
tescamente, esparrancados  sobre  el  césped.  Y 
los  mozos  y  mozas  de  la  danza-prima,  se  desga- 
ñitaban,  queriendo  aguzar  cada  vez  más  las  no- 
tas largas,  dormilonas,  de  sus  baladas  antiquísi- 
mas. Hasta  el  violín  y  arpista  italianos,  habían 
emprendido  con  furor  una  mazurca  que  las  pare- 
jas bailaban  levantando  extremadamente  los  piés, 
dando  furiosas  patadas  en  la  yerba. 

La  luz  se  iba  huyendo  del  cuadro;  pero  al  huir- 
se suavizaba  los  tonos,  esparcía  sobre  él  un  en- 
canto misterioso,  poético,  que  traía  al  recuerdo 
los  dichosos  rincones  de  la  Arcadia  antigua.  Pa- 
recía que  aquella  gente  debía  vivir  y  morir  así,  en 
perpetua  alegría  y  juventud.  ¿Por  qué  marcharse, 
por  qué  huir  de  aquel  recinto  feliz,  para  volver  á 
sumergirse  en  las  fatigas  de  la  vida  cotidiana,  en 
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la  podredumbre  y  miseria  de  los  negocios  huma- 
nos? ¡Gozar,  gozar!  gozar  en  la  inocencia  del  co- 
razón y  los  sentidos,  de  la  salud,  de  las  sublimes 
armonías  de  la  luz  y  del  sonido;  gozar  de  las  dul- 
zuras del  amor  fecundo  engendrador  de  todas  las 
cosas;  gozar  de  la  fuerza,  que  mantiene  la  cohe- 
sión del  universo;  gozar  del  gorjeo  de  los  pája- 
ros, del  murmullo  de  las  fuentes,  del  aroma  de  las 
flores,  del  rocío  de  los  campos,  de  las  espumas 
de  los  mares,  del  cielo  eternamente  azul:  para 
esto  debió  ser  creado  el  hombre,  no  para  acom- 
pañarse en  los  breves  días  de  su  existencia  del  tra- 
bajo abrumador,  de  la  airada  venganza,  de  la 
pálida  envidia,  de  la  tristeza  roedora.  La  tradi- 
ción del  Paraíso,  es  la  más  lógica  y  venerable  de 
las  tradiciones  humanas. 

El  sol  doraba  ya  solamente  las  cimas  de  los 
nogales  que  circundaban  el  prado,  extendiendo 
desmesuradamente  sus  sombras.  Un  leve  estre- 
mecimiento frío,  melancólico,  corrió  por  todos 
los  ámbitos;  en  vano  lucharon  contra  él  aquellos 
á  quienes  el  baile  ó  el  vino  había  enardecido.  Po- 
co tiempo  después  se  había  apoderado  de  todos. 
Escuchábanse  las  voces  de  las  madres  llamando 
á  sus  hijos,  de  los  hermanos  llamando  á  sus  her- 
manas: formábanse  grupos,  que  permanecían  al- 
gún tiempo  vacilantes,  buscando  con  los  ojos  á 
alguno  que  les  faltaba,  para  irse.  Lo  primero  que 
se  deshizo  fueron  las  giraldillas:  el  baile  y  la  danza 
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persistían;  los  aldeanos  estaban  más  cerca  de  sus 
casas  y  no  tenían  tanto  miedo  á  caminar  de  no- 
che. En  torno  de  los  coches  situados  en  medio  de 
la  carretera,  se  había  ido  aglomerando  la  gente. 
El  duque  seguía  enfilando  su  lorgnon  á  todos  los 
rincones,  presenciando  los  preparativos  del  des- 
file, con  la  curiosidad  atenta  de  un  inteligente  en 
pintura.  Al  fin,  reparando  en  el  numeroso  pelo- 
tón que  por  todas  partes  los  estrechaba,  dió  or- 
den de  marchar,  pero  lentamente,  al  paso  de  los 
romeros;  quería  ver  todo  aquello,  no  por  hermoso 
sino  por  nuevo. 

Los  coches  comenzaron  á  caminar  en  medio 
de  la  muchedumbre,  rodeados  de  amarteladas  pa- 
rejas que  marchaban  de  bracero  en  íntimo  colo- 
quio, viejos  que  llevaban  niños  de  la  mano,  suje- 
tando en  la  otra  grandes  pañuelos  atestados  de 
confites,  grupos  de  muchachas  cambiando  sus  im- 
presiones en  voz  alta,  riendo  con  sonoras  carca- 
jadas. En  cuanto  se  alejaron  un  poco  del  sitio  de 
la  Nozaleda  comenzaron  los  cánticos.  Esto  es  lo 
que  caracteriza  la  vuelta  de  las  romerías  en  aque- 
lla región.  Las  artesanas  de  Sarrio  se  precian  de 
tener  buena  voz,  y  hacen  bien.  Generalmente  la 
emprenden  con  alguna  canción  romántica,  una 
melodía  tendida  y  quejumbrosa,  buscando  armó- 
nico acompañamiento  por  medio  de  la  segunda 
voz  en  terceras.  Otras  veces,  cuando  el  grupo  es 
demasiado  numeroso,  se  acogen  á  los  pasacalles 
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tradicionales  de  la  villa,  que  son  infinitos  y  delicio- 
sos. Fué  lo  que  hicieron  en  esta  ocasión.  El  du- 
que quedó  sorprendido  al  escuchar  aquel  coro  de 
frescas  voces  repitiendo  sin  cesar  coplas  inocen- 
tes como  estas: 

En  la  torre  más  alta 
del  amor  me  vi; 
falsearon  los  cimientos, 
pero  no  caí. 

Cómo  quieres  que  un  pobje 
llame  á  tu  puerta, 
si  no  le  das  limosna 
rica,  avarienta. 

Y  los  pueriles  conceptos  que  guardaban,  ad- 
quirían en  sus  bocas  una  importancia  excesiva, 
parecían  sentencias  sagradas,  fórmulas  misterio- 
sas y  amables  que  nadie  podía  tocar  sin  cometer 
un  sacrilegio.  El  aire  se  poblaba  de  aquellas  no- 
tas suaves,  prolongadas:  un  enternecimiento  de- 
licioso íbase  apoderando  de  las  cantantes  á  me- 
dida que  las  dejaban  escapar  de  sus  gargantas; 
cada  vez  las  repetían  con  más  cariño,  con  más 
unción,  exhalando  en  ellas  aquel  fondo  de  roman- 
ticismo que  palpitaba  eternamente  en  sus  cora- 
zones, trasmitiéndose  de  madres  á  hijas  en  la 
pintoresca  villa  del  Cantábrico.  Era  la  melanco- 
lía de  quien  presiente  el  mundo  de  la  belleza,  lo 
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ama,  lo  anhela,  y  por  su  condición  está  destina- 
do á  vivir  y  morir  lejos  de  él.  Entre  copla  y  co- 
pla, mediaba  un  rato  de  silencio:  escuchábase 
el  ruido  acompasado  de  los  piés.  El  coro  parecía 
soñar  despierto,  atento  á  los  vagos  sentimientos 
de  ternura  que  el  cántico  removía  en  los  limbos 
de  su  espíritu. 

Se  venía  la  noche  precipitadamente.  Los  altos 
olmos  recortaban  aún  con  admirable  pureza  sus 
ramas  en  el  fondo  diáfano  de  la  atmósfera;  pero 
de  sus  copas  caía  sobre  la  carretera  una  sombra 
cada  vez  más  espesa.  La  campiña  había  perdido 
el  color,  extendía  en  el  horizonte  sus  lomos  som- 
bríos donde  apenas  resaltaban  los  toques  amari- 
llos de  alguna  heredad  plantada  de  trigo.  Allá 
lejos  la  gran  mancha  del  océano  se  oscurecía; 
su  azul  brillante  del  medio  día  habíase  trocado  en 
un  gris  triste,  verdoso,  con  reflejos  metálicos. 

El  coro  sacudió  de  pronto  su  melancolía.  Una 
moza  inició  cierto  pasacalle  vivo  y  alegre,  y  las 
demás  la  siguieron  de  buena  voluntad  como  si 
despertasen  de  un  sueño  triste. 

No  te  compongas 
que  ya  no  irás 
á  San  Antonio 
á  pasear, 

que  está  lloviendo 
y  te  mojarás 
el  vestidito 
y  no  tienes  más. 
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La  emprendieron  con  él  á  gritos,  desaforada- 
mente, con  la  fe  y  el  ahinco  con  que  lo  cantaban 
todo.  Una  de  ellas,  á  los  pocos  momentos,  im- 
provisó una  copla  alusiva  á  la  situación: 

A  San  Antonio 
vente  á  pasear 
verás  al  duque 
que  es  muy  galán. 
Todas  las  niñas 
que  en  Sarrio  hay 
la  bienvenida 
le  van  á  dar. 

Y  desde  entonces,  como  si  aquella  fuese  la  se- 
ñal, no  cesaron  de  requebrar  en  sus  cánticos  al 
magnate;  el  cual,  dirigiendo  el  lorgnon  una  veces 
á  la  derecha,  otras  á  la  izquierda,  y  sacudiendo 
la  cabeza  con  benévola  sonrisa,  repetía  por  lo 
bajo: 

— ¡Precioso,  precioso!  ¡Un  tapiz  de  Teniers! 
¡Un  paisaje  de  Lorena! 

Cuando  llegaron  á  la  villa,  era  noche  cerrada. 

Subió  el  duque  con  su  secretario  á  las  habita- 
ciones que  D.  Rosendo  le  había  destinado.  El  se- 
cretario era  un  joven  de  veinticuatro  á  veintiséis 
años,  pálido,  rubio,  en  cuyo  cerebro  abultado  de 
feto  no  cabían  más  ideas  que  la  de  la  importancia 
colosal  del  duque,  y  la  necesidad  imperiosa  de 
llegar  á  ser  un  personaje,  si  no  de  tanta  cuenta, 
lo  bastante  para  tener  también  secretario.  Fuera 
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de  esto,  el  mundo  no  tenía  explicación  para  Co- 
sió, que  así  se  llamaba.  Después  que  hubo  des- 
cansado unos  momentos  el  magnate,  bajó  á  co- 
mer en  traje  de  etiqueta.  Cosió  lo  mismo.  D.  Ro- 
sendo había  cambiado  la  hora  española  de  comer 
por  la  francesa.  Al  verle  entrar  de  aquel  modo, 
la  familia  se  turbó:  sin  duda  Belinchón,  su  hijo 
y  su  yerno  habían  dado  una  pifia  no  poniéndose 
el  frac.  Venturita  se  lo  hizo  notar  ásperamente  á 
su  marido  en  voz  baja.  Este  se  encogió  de  hom- 
bros con  supremo  desdén,  moviendo  los  labios  de 
un  modo  despreciativo.  Estaba  de  mal  humor.  Al 
ver  la  mesa  puesta  sin  el  plato  de  la  niña,  había 
preguntado  por  él:  su  mujer  le  había  contestado 
con  malos  modos: 

— ¡Pero  hombre,  no  seas  ridículo!  ¿Quieres 
que  la  niña  coma  hoy  con  nosotros? 

— ¿Por  qué  no? 

Venturita  se  había  escandalizado;  después  se 
rió  preguntándole  si  había  aprendido  aquellos 
usos  en  el  club  de  regatas.  Esto  le  había  irrita- 
do, le  tenía  propenso  á  no  mostrarse  con  el  du- 
que todo  lo  deferente  y  respetuoso  que  debía.  En 
cambio  ella  hacía  días  que  se  preocupaba  con 
los  preparativos  para  recibir  al  ilustre  huésped. 
Por  su  consejo  y  dirección  se  había  aumentado 
la  servidumbre,  poniendo  librea  á  los  criados. 
Viendo  á  Pachín,  uno  muy  antiguo  en  la  casa, 
con  aquel  extraño  uniforme,  Gonzalo  se  había  reí- 
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do  á  grandes  carcajadas,  lo  que  excitó  la  bilis  de 
su  esposa.  Habíase  encargado  una  nueva  y  fina 
vajilla  con  la  cifra  de  Belinchón  y  todo  el  apara- 
to de  las  comidas  modernas,  cuchillos  de  hoja  de 
plata  para  la  fruta,  tenedores  de  ostras,  tarjetas 
litografiadas  para  el  menú  y  otros  utensilios  inusi- 
tados hasta  entonces  en  las  comidas  de  la  casa. 
El  viento  del  extranjerismo  soplaba  también  so- 
bre aquella  mesa  abundante,  sana,  patriarcal  que 
hemos  conocido  al  comenzar  la  presente  historia. 

Ventura  se  presentó  en  el  salón  con  traje  azul 
marino  de  seda,  descotado  por  el  pecho,  los  bra- 
zos al  aire.  Había  aprendido,  no  sabemos  dónde, 
que  en  las  comidas  de  ceremonia  las  señoras  van 
descotadas.  Doña  Paula  no  cumplía  con  este  pre- 
cepto; pero  en  cambio  estaba  esplendorosamente 
vestida  con  telas  de  vivos  colores,  que  formaban 
triste  contraste  con  su  rostro  marchito,  minado 
por  la  enfermedad.  Los  únicos  convidados  eran 
Álvaro  Peña  y  D.  Rufo. 

Pachín,  el  buen  Pachín,  vestido  de  máscara 
abrió  la  puerta  y  dijo  con  voz  sonora  que  Ventu- 
ra le  había  ensayado: 

— La  señora  está  servida. 

El  duque  ofreció  su  brazo  á  Doña  Paula  y  se 
trasladaron  todos  al  comedor.  Esta  ocupó  el  sitio 
preferente  por  indicación  previa  de  su  hija.  El 
duque  se  colocó  á  su  derecha;  D.  Rufo  á  su  iz- 
quiera;  los  demás  se  fueron  sentando  sin  orden: 
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Venturita  á  la  derecha  del  egregio  huésped ,  des- 
pués Alvaro  Peña,  Cosió,  Pablito,  D.  Rosendo; 
Gonzalo  al  lado  de  Cecilia. 

Y  la  comida  dio  principio,  ceremoniosa,  fría, 
con  largos  intervalos  de  silencio.  Todos  estaban 
cohibidos,  aplastados  por  la  grandeza  del  perso- 
naje que  tenían  delante.  Este  ostentaba  una  cal- 
va lustrosa  que  le  tomaba  casi  toda  la  cabeza.  Los 
pocos  cabellos  de  la  parte  posterior  y  de  los  lados 
eran  negros  á  pesar  de  sus  cuarenta  y  seis  años. 
Sus  menores  gestos  eran  observados  con  atención 
idolátrica;  las  palabras  que  dejaba  escapar,  aco- 
gidas con  una  sonrisa  de  afectada  complacencia 
y  admiración.  Las  primeras  que  salieron  de  sus 
labios,  después  de  algunas  de  cortesía,  fueron 
para  seguir  admirándose  de  los  contornos  de  la 
villa. 

— Yo  no  conocía  del  Norte  más  que  las  Provin- 
cias— decía  con  su  pronunciación  lenta,  arrastra- 
da.— Encuentro  este  país  muy  superior  á  ellas  en 
lo  que  se  refiere  al  paisaje:  ofrece  mayor  varie- 
dad, más  riqueza  de  color:  hay  sitios  agrestes 
allá  en  el  puerto  que  hemos  atravesado,  compa- 
rables á  los  más  decantados  paisajes  de  la  Suiza. 
Y  al  llegar  á  la  costa,  se  encuentra  la  misma  sua- 
vidad en  las  líneas,  la  misma  dulzura  en  el  am- 
biente, que  en  el  Mediodía  de  Italia. 

— ¡Oh,  señor  duque,  V.  nos  favorece  demasia- 
do!— Pura  amabilidad,  señor  duque. — En  el  ve- 
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rano  puede  pasar  este  país;  ¡pero  en  el  in- 
vierno! 

D.  Rosendo,  Alvaro  Peña  y  D.  Rufo,  inunda- 
dos de  felicidad  y  gratitud,  se  ruborizaban,  recha- 
zaban aquellos  elogios,  como  si  fuesen  dirigidos 
á  ellos.  El  duque  siguió  hablando  como  si  no  hu- 
biese escuchado  siquiera  sus  exclamaciones. 

— Es  más  abrupto  que  el  de  las  Provincias,  los 
tonos  más  pronunciados:  he  visto  desde  la  carre- 
tera de  Lancia  hacia  el  Oriente,  un  término  de 
montañas  con  las  cimas  nevadas  aún,  que  es  ver- 
daderamente delicioso.  Sólo  le  faltan  al  país  al- 
gunos lagos,  para  ser  digno  de  presentarse  á  los 
estranjeros. 

— rTenemos  un  lago  en  el  occidente  de  la  pro- 
vincia— dijo  Peña. 

— ¿Un  lago? — preguntó  el  duque,  levantando  los 
párpados  para  fijarse  en  su  interruptor. 

— Si  señoj:  se  llama  el  lago  Nojdón. 

El  duque  dejó  caer  sobre  el  ayudante  por  al- 
gunos segundos  su  mirada  vidriosa:  Peña  conclu- 
yó por  turbarse.  Después  siguió,  paseándola  con 
esfuerzo  por  los  circunstantes: 

— En  mi  galería  de  Bourges,  tengo  un  paisaje 
de  Backhuysen  con  un  fondo  muy  semejante  al 
de  esas  montañas.  Solamente  que  en  primer  tér- 
mino, aparece  un  lago  cercado  de  maleza;  á  la 
derecha,  hay  unos  cisnes  sumergiéndose  en  el 
agua;  á  la  izquierda,  una  barca  con  dos  jóvenes 
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campesinos.  Lo  he  comprado  por  la  delicadeza 
del  colorido  tan  sólo... 

— Al  señor  duque  le  gustan  por  lo  visto  los 
buenos  cuadros — dijo  D.  Rufo  plegando  la  boca 
hasta  las  orejas  para  sonreír. 

— ¿Y  á  quién  no  le  gustan? — respondió  el  mag- 
nate clavando  en  él  sus  ojos  muertos  de  besugo. 

—  ¡Oh,  sí  señor!...  es  verdad...  tiene  V.  mu- 
cha razón!  A  todo  el  mundo  le  gustan...  Pero  es 
un  vicio  muy  caro...  Sólo  los  grandes  potentados 
como  el  señor  duque  pueden  permitirse... 

D.  Rufo  se  confundía,  creyendo  haber  dicho 
una  necedad. 

— ¿El  señor  duque  posee  muchos  cuadros  de 
los  mejores  pintores,  según  tengo  entendido? — di- 
jo á  la  sazón  D.  Rosendo  para  salvar  á  su  com- 
pañero. 

— Tengo  algunos — respondió  el  procer  echan- 
do agua  al  mismo  tiempo  en  el  vaso  de  Ven- 
turita. 

Ésta  se  estremeció  de  gratitud.  La  sangre  se 
le  agolpó  al  rostro. 

— La  suya  es  una  de  las  primeras  galerías  de 
Europa — decía,  en  tanto,  por  lo  bajo  Cosió  á 
Peña. 

— Me  gusta  la  pintura  porque  es  el  arte  nacio- 
nal— siguió  diciendo  el  magnate. — Es  el  único 
en  que  hemos  verdaderamente  descollado,  el  úni- 
co en  el  cual  aún  hoy  florecemos...  Porque  yo, 
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aunque  he  pasado  la  mayor  parte  de  mi  vida  en  el 
extranjero,  amo  mucho  á  mi  patria — añadió  con 
un  amago  de  sonrisa,  en  tono  protector. 

La  patria,  si  pudiera  escuchar  aquellas  benévo- 
las palabras,  se  estremecería  infaliblemente  de 
gozo,  como  Venturita. 

— La  amo,  confesando,  no  obstante,  su  degra- 
dación. La  naturaleza  nos  ha  dotado  con  mano 
próvida  de  los  más  ricos  dones.  Un  país  fértil 
(no  tanto  como  vulgarmente  se  cree,  pero,  en 
fin,  fértil),  admirablemente  situado  á  un  extremo 
de  la  Europa,  tendiendo  la  mano  á  América  al 
través  de  los  mares:  un  cielo,  ¡oh,  el  cielo!  no  hay 
otro  como  él.  El  aire  tiene  aquí,  sobre  todo  en 
el  Mediodía,  una  transparencia...  ¡Oh,  una  trans- 
parencia infinita!  La  desesperación  de  los  pinto- 
res. En  cambio  esta  transparencia  da  mayor  pu- 
reza á  la  línea.  En  ninguna  parte  se  destacan  los 
objetos  como  aquí.  En  Castilla  las  torres  se  per- 
ciben á  muchas  leguas  de  distancia,  con  la  misma 
dureza  en  los  contornos  que  si  estuviéramos  á 
algunos  pasos:  esto  depende,  claro  está,  de  la  al- 
tura á  que  se  encuentra  sobre  el  nivel  del  mar... 

— Los  países  muy  elevados  sobre  el  nivel  del 
mar,  se  ha  demostrado  que  son  los  menos  inte- 
ligentes—apuntó D.  Rufo,  respirando  por  su  ma- 
nía fisiológica. 

El  duque  volvió  la  cabeza  para  mirarle  y  siguió 
como  si  no  hubiese  oído: 

•  12 
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— Luego  el  admirable  brillo  del  sol  que  hace 
más  crudo  el  contraste  entre  la  luz  y  la  sombra 
y  añade  la  oposición  de  las  masas  á  la  decisión  de 
las  líneas.  Sólo  aquí,  en  el  Norte,  el  vapor  acuo- 
so que  flota  en  la  atmósfera,  reblandece  y  borra 
un  poco  los  contornos,  los  esfuma;  pero  en  cam- 
bio la  riqueza  de  los  tonos  es  mayor;  en  el  Me- 
diodía los  tonos  de  la  tierra  se  extinguen  por  el 
esplendor  preponderante  del  cielo,  por  la  ilumi- 
nación universal  del  aire:  ¡pero  aquí!  ¡qué  inmen- 
sa variedad  de  miances!  ¡Oh,  hermosa,  infinita!... 
¡Luego,  qué  fuerza,  qué  movilidad!  En  el  Medio- 
día un  tono  permanece  fijo;  la  luz  inmutable  del 
cielo  le  mantiene  durante  muchas  horas,  y  lo 
mismo  un  día  que  otro;  mas  en  estos  países  en 
que  la  luz  cambia  á  cada  instante,  varía  también 
el  color;  el  modelado  es  perfecto,  las  gradacio- 
nes del  color  fondue,  transforman  en  espeso  relie- 
ve su  tono  general... 

El  duque,  que  había  comenzado  á  enumerar 
las  ventajas  de  que  los  españoles  estábamos  do- 
tados, no  acababa  de  salir  del  contorno,  de  la  luz, 
del  color,  se  perdía  en  disquisiciones  pictóricas 
que  los  comensales  escuchaban  con  los  ojos  muy 
abiertos,  sin  comprender,  moviendo  con  pereza 
las  mandíbulas.  Pero  sin  dejar  de  hablar  atendía 
á  Venturita,  y  prevenía  sus  deseos,  echándole 
agua  en  el  vaso,  alargándole  los  entremeses,  el 
pan,  tcHo  lo  que  pudiera  serle  agradable,  hacien- 
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do  seña  al  criado  para  que  le  sirviese  vino  cuan- 
do advertía  que  sus  copas  estaban  vacías,  con  esa 
oportunidad  desembarazada,  elegante,  del  hom- 
bre educado  en  la  cumbre  de  la  sociedad.  Ventu- 
rita  acogía  aquellas  galanterías  confusa,  sonrien- 
te, con  vivos  temblores  de  gratitud,  sin  compren- 
der que  en  aquel  momento  no  representaba  para 
el  magnate  más  que  «la  dama  que  estaba  á  su 
derecha.» 

Gonzalo,  mal  prevenido  contra  el  egregio  hués- 
ped, se  había  llegado  á  cansar  de  aquel  monólo- 
go de  pintura,  y  cambiaba  frases  por  lo  bajo  con 
su  cuñada,  embromándola,  como  de  costumbre, 
con  lo  poco  que  comía: 

— Vamos,  Huesitos,  otra  chuleta,  no  te  dé  ver- 
güenza porque  este  señor  esté  delante.  Ya  le  he- 
mos dicho  que  no  se  sorprendiera  de  verte  comer 
tanto.  Los  temperamentos  como  el  tuyo  necesitan 
reponer  la  grasa. 

Cecilia  contestaba  sonriendo  con  medias  pala- 
bras, dirigiendo  vivas  ojeadas  de  respeto  al  du- 
que. Este,  que  había  advertido  su  plática,  por  dos 
veces  levantó  los  párpados  para  mirarles  de  aquel 
modo  frío,  distraído,  que  por  no  expresar  nada, 
ni  desdén  siquiera,  era  el  colmo  del  orgullo.  La 
segunda  vez,  sobre  todo,  en  que  Cecilia  y  Gonza- 
lo se  rieron  con  gana  llevándose  la  servilleta  á  la 
boca  para  apagar  el  ruido,  la  mirada  del  procer 
fué  más  larga,  más  fría  y  distraída  aún.  Ventu- 
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rita,  indignada,  los  apuñalaba  con  los  ojos.  Pero 
Gonzalo,  ó  por  vengarse  de  sus  burlas  anteriores, 
ó  porque  en  realidad  no  sintiese  ante  el  persona- 
je el  embarazo  y  respeto  que  los  demás,  no  amai- 
nó en  la  manía  de  platicar  con  su  cuñada  y  ha- 
cerla reir. 

La  fraternidad  cariñosa  de  los  dos  cuñados,  no 
decrecía.  Gonzalo  y  sus  hijas  pertenecían  á  Ce- 
cilia: en  todos  los  momentos  de  su  vida,  la  in- 
fluencia de  ésta  se  dejaba  sentir  suave  y  bien- 
hechora. De  las  dos  niñas,  la  primera,  Cecilita, 
tenía  ya  dos  años  y  medio;  la  otra,  Paulina,  con- 
taba ocho  meses:  lo  mismo  una  que  otra,  vivían 
al  calor  maternal  de  su  tía;  ella  las  lavaba,  ella 
las  vestía,  las  daba  de  comer,  las  sacaba  á  paseo, 
enseñaba  á  orar  á  la  primera.  La  madre,  sin  de- 
jar de  quererlas,  se  cansaba  pronto,  sus  lloros  la 
impacientaban,  y  cuando  trataba  de  hacerlas  ca- 
llar no  sabía;  concluía  por  aturdirse  y  sofocarse. 
De  aquí  que  en  sus  necesidades,  en  sus  anhelos 
infantiles  no  clamasen  más  que  por  Hita.  Alguna 
vez,  Ventura  herida  por  esta  preferencia,  celo- 
sa, las  forzaba  á  aceptar  sus  oficios,  las  retenía  á 
su  pesar  al  lado  de  ella.  Esto  sólo  daba  por  re- 
sultado mayor  despego  en  las  criaturas  mezclado 
de  miedo.  En  cuanto  á  Gonzalo,  tenía  en  Cecilia 
una  hermana  y  una  madre  atenta  siempre  á  evi- 
tarle disgustos,  á  separarle  los  abrojos  del  cami- 
no; en  ella  descansaba,  á  ella  acudía  como  un 
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no  cumplía  al  instante  sus  deseos,  molestándola 
más  de  la  cuenta.  Pero  el  lazo  que  le  unía  á  su 
esposa,  continuaba  firme,  inalterable:  el  vivo  sen- 
timiento de  adoración  y  deseo  que  le  había  he- 
cho cometer  la  primera  vileza  de  su  vida,  no  se 
apagaba:  por  mucho  que  se  alejase,  por  excéntri- 
ca que  fuese  la  órbita  de  su  vida,  Ventura  le  re- 
tenía con  los  rayos  de  su  belleza,  seguía  fasci- 
nando como  antes  sus  sentidos.  Lo  adivinaba 
muy  bien  Cecilia.  Por  eso  cuando  el  joven,  heri- 
do de  algún  desdén,  de  alguna  palabra  malévola 
de  su  mujer,  se  desataba  en  denuestos  contra 
ella,  sonreía  con  tristeza,  procuraba  calmarle, 
segura  de  que  su  cuñado  no  tardaría  en  humillar- 
se, en  ir  contrito  y  avergonzado  á  besarle  los 
piés. 

Cuando  el  procer  terminó  al  fin  su  monólogo, 
hubo  unos  instantes  de  silencio.  Después,  como 
si  recordase  una  omisión  cometida,  principió  á 
enterarse  con  benévola  y  afectada  atención,  de 
los  asuntos  de  sus  comensales. 

«El  Sr.  D.  Rufo  Pedrosa  era  médico,  ¿verdad? 
El  ejercicio  de  la  medicina  es  penoso,  sobre  todo 
en  provincias,  donde  no  obtiene  por  regla  gene- 
ral la  merecida  recompensa. — El  Sr.  Peña,  ma- 
rino, ¿no  es  eso?  Oh,  el  cuerpo  de  la  armada, 
siempre  ha  sido  brillante.  Lástima  que  no  co- 
rresponda nuestro  material  de  guerra  al  valor  y 
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á  la  pericia  de  los  oficiales.  ¿Corren  mucho  las 
escalas?  ¿Da  mucho  que  hacer  la  dirección  de  un 
puerto?  Pensaba  presentar  en  el  Senado  una  mo- 
ción, pidiendo  la  construcción  de  dos  acorazados. 
— ¿Y  Pablito,  se  divertia  mucho  en  Sarrio?  ¿Qué 
recursos  ofrecía  aquella  villa  á  los  jóvenes?  ¿Ha- 
bía estado  en  Madrid?  Era  aficionado  á  los  caba- 
llos. Ah,  la  equitación,  un  gran  ejercicio:  el  du- 
que comprendía  muy  bien  aquella  afición.  ¿Los 
caballos  que  tenía,  eran  del  país  ó  extranjeros?... 

Hacía  todas  aquellas  preguntas  de  un  modo 
distraído,  con  sonrisa  de  maniquí,  apresurada- 
mente, como  si  estuviese  recitando  una  lección. 
Era,  en  efecto,  la  página  más  penosa  del  libro 
de  la  buena  educación,  aquella  en  que  se  advierte 
que  es  preciso  hacerse  agradable  á  las  personas 
con  quienes  se  habla,  interesándose  por  sus  ne- 
gocios. A  Gonzalo  y  Cecilia  los  miró  un  instante 
fríamente ;  pero  no  les  hizo  pregunta  alguna. 
Cumplida  aquella  ímproba  tarea,  el  magnate  vol- 
vió á  caer  en  el  eterno  monólogo.  Esta  vez  no 
fué  sobre  pintura,  sino  sobre  arqueología.  En 
Lancia  había  visto  una  capilla  bizantina  que  le 
llamó  mucho  la  atención  por  su  pureza;  no  había 
en  ella  aún  síntoma  alguno  de  transformación. 
La  catedral  mediana;  sólo  la  torre  era  notable 
por  su  esbeltez;  la  aguja  debía  de  ser,  no  obstante, 
primitivamente  más  alta,  más  elancé;  sin  duda 
al  restaurarla  después  de  la  destrucción  causada 
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por  un  rayo,  se  habían  acortado  sus  dimensiones. 
Tenía  entendido  que  Sarrio  poseía  una  iglesia 
muy  bella,  estilo  plateresco... 

Mientras  el  duque  arrastraba  más  que  movía 
su  lengua  en  una  disertación  doctísima,  infinita 
(como  él  diría),  D.  Rosendo  manifestaba  en  sus 
ademanes  y  en  sus  ojos,  una  inquietud  extraña 
que  procuraba  con  cuidado  refrenar,  aunque  sin 
resultado.  Por  tres  veces  había  dado  recados  en 
voz  baja  al  criado,  y  otras  tantas  había  recibido 
de  éste  respuestas,  también  en  voz  baja. 

Llegó  el  momento  del  café.  El  duque,  termi- 
nado el  monólogo  arqueológico,  había  trabado 
conversación  con  Venturita,  con  ese  admirable 
instinto  que  poseen  los  orgullosos  para  compren- 
der á  quién  fascinan  y  á  quién  no.  Y  su  plática  se 
fué  animando  poco  á  poco.  Alguna  vez  se  digna- 
ba sonreír  el  egregio  huésped  y  hacía  á  su  bella 
interlocutora  el  honor  de  levantar  los  caídos  pár- 
pados para  fijar  en  ella  una  mirada  de  curiosidad 
y  simpatía.  La  joven,  exaltada  por  aquella  honra, 
con  las  mejillas  encendidas  y  los  ojos  brillantes, 
departía  con  fácil  ingenio  y  palabra,  mostrando 
tanta  gracia  y  finura,  que  el  duque  quedó  de  ella 
altamente  complacido.  Al  parecer,  hablaban  de 
pintura.  Cecilia  y  Gonzalo,  que  charlaban  apar- 
te, la  oyeron  decir: 

—  ¡Oh,  Rubens!  ¡Qué  modo  de  pintar  la  carne! 
Rubens  es  el  Cervantes  de  la  pintura. 
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Gonzalo  volvió  la  cabeza  como  si  le  hubieran 
pinchado.  Y  una  viva  sorpresa  se  pintó  en  su 
rostro. 

— Chica,  ¿dónde  ha  aprendido  mi  mujer  estas 
cosas? — dijo  en  seguida  á  su  cuñada. 

Esta  se  encogió  de  hombros.  Pero  Venturita 
había  observado  el  movimiento  de  Gonzalo,  su 
sorpresa  y  las  palabras  que  dirigió  á  Cecilia.  Se 
puso  colorada,  y  bajó  la  voz;  luego,  observando 
la  mirada  burlona  de  su  marido,  le  clavó  otra,  re- 
lampagueante y  colérica. 

Mientras  tanto,  Doña  Paula  explicaba  á  D.  Ru- 
fo la  marcha  de  su  dolencia.  Cosió  describía  con 
orgullo  á  Peña  y  Pablito  las  grandezas  y  como- 
didades del  castillo  de  Bourges,  donde  el  duque 
tenía  su  famosa  galería  de  pinturas. 

Sólo  D.  Rosendo  permanecía  silencioso,  cada 
vez  más  inquieto,  haciendo  con  sus  dedos  nervio- 
sos bolitas  de  pan.  De  pronto,  su  noble  faz  se  ex- 
tendió con  una  sonrisa  bienaventurada.  Todos 
levantaron  al  mismo  tiempo  la  cabeza  al  escu- 
char, en  la  calle  un  trompeteo  horrísono.  Era  la 
orquesta  de  Lancia  que  al  fin  había  llegado. 


CAP.  XVI 


De  lo  mucho  y  bueno  que  hizo  el  duque  de 
Tornos  en  Sarrio 

fL  Faro  dedicó  casi  todo  su  número  del 
jueves  á  cantar  ditirambos  al  duque  de 
Tornos;  publicó  su  biografía  en  la  pri- 
mera plana,  describió  en  la  segunda  su 
entrada  triunfal  en  la  romería  y  el  modo  gallar- 
do con  que  fué  acompañado  por  las  jóvenes  más 
hermosas  de  la  villa  en  medio  de  cantos  y  víto- 
res; insertó  cerca  de  esta  descripción  unos  versos 
con  el  mismo  asunto  de  uno  de  los  chicos  de  don 
Rufo;  por  último,  en  la  plana  tercera,  aún  podían 
leerse  dos  ó  tres  gacetillas  referentes  al  egregio 
huésped.  El  Joven  S arríense  se  limitó  á  dar  la  no- 
ticia de  su  llegada  en  una  gacetilla  cortés  y  fría, 
titulada  Bien  venido.  Pero  á  renglón  seguido,  y  co- 
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giendo  la  ocasión  por  los  pelos,  la  emprendió 
como  siempre  á  tajos  y  mandobles  con  sus  ene- 
migos. Figuraba  el  gacetillero  que  D.  Rosendo 
llevaba  al  duque  al  Saloncillo  y  le  iba  presentan- 
do uno  por  uno  los  hombres  más  notables  que 
allí  se  reunían.  Con  tal  motivo  se  hacía  ignoble 
chacota  de  D.  Rudesindo,  D.  Feliciano  Gómez, 
Alvaro  Peña,  D.  Rufo,  Navarro  y  otras  respeta- 
bilísimas personas.  Indignó  la  gacetilla  en  alto 
grado  á  todos  los  amigos  de  Belinchón,  é  hizo 
crecer  en  sus  corazones  el  fuego  de  la  venganza; 
por  lo  bien  escrita  y  mal  intencionada,  achacá- 
base comúnmente  á  Sinforoso  Suárez. 

¿Cómo?  ¿Sinforoso  no  era  el  redactor  principal 
de  El  Faro,  el  amigo  fiel  y  edecán  de  D.  Rosen- 
do? Ya  no.  Cerca  de  un  año  hacía  que  se  aparta- 
ra de  sus  antiguos  amigos  para  ir  á  formar  en  las 
filas  de  los  contrarios.  Estos,  sospechando  la  fla- 
queza de  su  carácter  y  las  pasiones  que  germina- 
ban en  el  fondo  de  su  alma,  le  habían  hecho  la 
rosca,  como  vulgarmente  se  dice,  le  habían  ido 
convenciendo,  por  medio  de  su  padre  y  otras  per- 
sonas, de  que  unido  á  los  del  Saloncillo,  no  ha- 
ría jamás  carrera,  que  atacando  las  ideas  religio- 
sas de  la  población  no  sería  recibido  en  las  casas 
respetables  ni  bien  quisto  de  las  damas.  Al  mis- 
mo tiempo  procuraron  engolosinarle  con  la  pers- 
pectiva de  un  matrimonio  para  él  muy  brillante; 
la  hija  de  un  cuñado  de  Maza,  era  la  joven  que 
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se  le  prometía  vagamente.  Al  fin,  con  sorpresa 
y  estupefacción  de  la  villa,  traicionó  á  sus  ami- 
gos y  protectores:  de  la  noche  á  la  mañana  dejó 
la  redacción  del  Faro  y  pasó  á  escribir  en  El  Jo- 
ven S arríense.  No  fué  impunemente,  sin  embargo. 
La  primera  vez  que  tropezó  con  él  Alvaro  Peña 
en  la  Rúa  Nueva,  á  las  doce  del  día,  le  llenó  de 
denuestos,  y  lo  que  es  peor,  le  llenó  la  cara  de 
dedos.  La  corrección  fué  tan  vergonzosa,  tan  hu- 
millante, que  Sinforoso,  que  no  pecaba  de  bravo 
y  altanero,  concibió  contra  su  verdugo  odio  feroz 
y  un  deseo  punzante  de  venganza.  Armándose 
de  un  palo  de  hierro  que  le  facilitó  su  nuevo  ami- 
go Delaunay,  esperó  al  ayudante  en  la  esquina 
de  la  calle  de  San  Florencio,  y  por  detrás  le  arri- 
mó un  garrotazo  en  la  cabeza  que  le  hizo  caer  al 
suelo  sin  sentido.  Transportaron  á  Peña  á  su  casa 
y  estuvo  más  de  ocho  días  en  la  cama.  Fueron 
inútiles  los  esfuerzos  de  sus  amigos  para  obligar- 
le á  que  diese  parte  á  la  justicia:  á  todo  trance, 
como  hombre  irascible  y  arrebatado,  quería  to- 
mársela por  la  mano,  lo  cual  tenía  sumamente 
medroso  al  agresor  y  bastante  preocupada  á  la 
población.  Contábase  que  el  ayudante,  mirando 
desde  la  cama  por  el  balcón  de  su  cuarto  las  ta- 
pias del  cementerio,  había  dicho  con  acento  de 
profunda  convicción:  — «El  pobre  Sinforoso  no 
tajdará  muchos  días  en  dojmij  allí  para  siempre.» 
Tales  palabras  produjeron  gran  sensación  en  la 
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villa,  porque  se  le  suponía  con  arrestos  para  lle- 
var á  cabo  el  propósito.  El  efecto  que  hicieron  en 
Sinforoso,  no  es  para  descrito. 

En  cuanto  el  ayudante  salió  á  la  calle,  resta- 
blecido ya  de  su  herida,  el  hijo  del  Perinolo  se 
eplipsó:  nadie  volvió  á  verle  en  un  mes:  se  decía 
que  sólo  salía  de  noche  y  con  grandes  precaucio- 
nes. Pero  como  todo  decae  y  pasa  en  este  mun- 
do, su  miedo  mismo  fué  al  cabo  debilitándose, 
pensando  tal  vez  que  los  sanguinarios  pensamien- 
tos de  Peña,  se  habían  borrado  igualmente  con 
el  tiempo.  Poco  á  poco  se  fué  familiarizando  con 
el  peligro:  se  aventuró  á  salir  de  día,  huyendo, 
no  obstante,  de  aquellos  sitios  en  que  pudiese 
tropezar  con  su  cruel  enemigo,  informándose  de 
todos  si  le  habían  visto  pasar  y  hacia  qué  paraje  se 
había  dirigido.  Con  esto,  la  villa  estaba  anhelante, 
y  preveía  que  la  hora  menos  pensada  iba  á  suce- 
der una  catástrofe. 

Cierta  tarde,  con  la  seguridad  que  le  dieron  de 
que  Peña  había  ido  de  paseo  hacia  la  Escombrera 
con  D.  Rosendo,  nuestro  Sinforoso  se  arriesgó 
á  entrar  á  beber  una  botella  de  cerveza  en  el  ca- 
fé de  la  Marina.  Sentóse  en  una  de  las  primeras 
mesas  y  al  instante  observó  que  los  rostros  de  los 
parroquianos,  muchos  de  ellos  conocidos  y  ami- 
gos, se  volvían  hacia  él  sonrientes  unos,  otros 
con  expresión  de  susto:  y  no  se  pasaron  muchos 
segundos  sin  que  llegase  á  sus  oídos  la  voz  cam- 
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panuda  del  ayudante,  que  discutía  con  sus  ami- 
gos allá  en  el  fondo  del  café,  en  lo  más  oscuro. 
Oiría  nuestro  periodista  y  dejarse  caer  al  suelo 
en  cuatro  patas,  fué  todo  uno:  de  esta  suerte  fué 
caminando  sigilosamente  hasta  que  alcanzó  de 
nuevo  la  puerta,  y  se  salió  á  toda  velocidad. 
Cuando  supuso  que  estaba  ya  muy  lejos,  uno  de 
los  parroquianos  gritó: 

— Alvaro,  ¿sabes  quién  acaba  de  estar  aquí? 

— ¿Quién? 

— Sinforoso:  ahora  mismo  se  ha  ido. 

— ¡Ah,  mala  centella  que  lo  mate!  — exclamó 
brincando  más  que  corriendo  al  través  de  las  me- 
sas, saliendo  disparado  como  un  cohete. 

Pero,  ¿dónde  estaba  ya  Sinforoso?  Después  de 
correr  un  buen  trecho  por  la  calle  sin  saber  á 
dónde  iba,  el  ayudante  se  vió  precisado  á  dar  la 
vuelta  y  entrar  de  nuevo  en  el  café  con  el  despe- 
cho y  la  ira  pintados  en  el  rostro.  Tanto  tiempo 
se  pasó,  no  obstante,  sin  lograr  tropezar  con  él, 
que  al  cabo  concluyó  por  perdonarle.  Satisfizo  su 
agravio  con  alumbrarle  un  par  de  puntapiés  en 
el  trasero,  cuando  después  de  tres  meses,  le  halló 
paseando  en  la  punta  del  Peón.  El  hijo  del  Peri- 
nolo  dio  gracias  al  cielo  de  haber  librado  tan 
bien. 

El  enojo  que  la  indigna  gacetilla  les  produjo, 
se  fué  templando  con  la  esperanza  de  aplastar 
muy  pronto  á  los  reptiles  que  la  habían  inspirado, 
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ó  por  lo  menos  darles  algunos  golpes  formida- 
bles con  el  ariete  del  duque.  Los  amigos  de  Be- 
linchón  andaban,  los  días  que  siguieron  á  la  lle- 
gada de  aquél,  satisfechos  y  rozagantes,  mirando 
á  sus  enemigos  con  ojos  provocativos. — «Tem- 
blad, petates,  temblad» — parecían  decirles  con  la 
mirada. — El  mismo  D.  Rosendo,  tan  magnáni- 
mo, tan  filósofo,  tan  humanitario,  participaba  de 
aquel  rencor  implacable,  deseaba  ardientemente 
el  exterminio  de  sus  contrarios.  Poco  á  poco,  á 
impulso  de  la  lucha  mortal  en  que  estaba  com- 
prometido, aquellos  sentimientos  románticos  de 
progreso,  aquel  amor  á  los  adelantos  morales  y 
materiales  de  su  villa  natal,  que  hemos  tenido  el 
placer  de  admirar  en  los  primeros  capítulos  de 
esta  historia,  habían  cedido  el  sitio  á  un  triste 
deseo  de  destrucción.  Sin  embargo,  esto  era  pu- 
ramente accidental:  allá  en  el  fondo,  su  alma 
quedaba  tan  pura,  tan  progresista  como  había  sa- 
lido de  las  manos  del  Hacedor. 

El  partido  del  Saloncillo  formó  en  torno  del 
duque  una  muralla  impenetrable;  «le  secuestró,» 
según  la  expresión  del  Joven  S arríense.  No  salía 
jamás  á  la  calle  sin  ir  acompañado  de  cuatro  ó 
seis  de  sus  miembros  más  notables.  Para  mos- 
trarle lo  que  guardaba  la  población  digno  de  ver- 
se, le  llevaban  materialmente  escoltado:  después 
vinieron  las  giras  á  los  caseríos  y  parroquias  de 
las  cercanías,  á  las  casas  de  campo  de  los  ami- 
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gos  de  Belinchón,  los  banquetes  opíparos,  las  ex- 
cursiones de  pesca  y  las  cacerías.  Realmente  la 
vida  era  grata  en  Sarrio  por  el  verano.  El  duque, 
que  había  mandado  delante  un  regular  equipaje, 
tenía  los  enseres  necesarios  para  pintar,  y  apro- 
vechaba los  ratos  en  que  se  le  dejaba  libre  para 
bosquejar  horrendos  paisajes  dignos  del  fuego 
eterno.  Sus  relaciones  con  la  familia  de  Belin- 
chón eran  de  estricta  finura,  una  cortesía  infati- 
gable que  mantenía  admirablemente  las  distan- 
cias: en  sus  palabras,  en  su  gesto,  se  traslucía 
siempre  un  sentimiento  afectuoso  de  protección 
que  suavizaba  un  poco  aquella  expresión  de  can- 
sancio y  hastío  en  que  constantemente  caía  su 
rostro  cuando  le  dejaban  en  libertad. 

Tan  sólo  con  Venturita  parecían  animarse  un 
poco  aquellos  ojos  muertos:  cuando  se  hallaba 
al  lado  de  ella,  el  duque  redoblaba  su  finura  has- 
ta dar  en  viva  y  desenvuelta  galantería.  Cuando 
hablaba  al  corro  de  la  familia,  su  mirada  iba  di- 
rigida á  ella,  como  si  entre  los  demás  no  hubiera 
ninguno  capaz  de  comprenderle;  las  creaciones 
de  su  pincel  nadie  las  veía  primero  que  la  esposa 
de  Gonzalo,  y  si  de  alguien  estimaba  la  admira- 
ción, era  de  ella:  le  había  dado  á  leer  algunas 
novelas  francesas  que  traía,  y  sobre  su  argumen- 
to y  el  mérito  de  los  autores  departían  largamen- 
te en  la  mesa  escuchados  por  los  otros,  que  ape- 
nas sabían  de  qué  se  trataba.  Y  al  cabo  de  algu- 
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nos  días  le  propuso  hacer  su  retrato:  sus  aficiones 
le  dirigían  al  paisaje;  no  había  pintado  más  re- 
tratos que  el  de  la  duquesa  de  Montmorency  y  el 
de  una  de  las  infantitas  de  España:  pero  ahora 
sentía  un  vivo  deseo,  un  capricho  más  bierí,  de 
retratar  á  Venturita  tal  cual  la  había  visto  por 
primera  vez,  con  aquel  traje  azul  marino  desco- 
tado.  La  joven  sintióse  profundamente  lisonjea- 
da; la  primera  una  duquesa,  la  segunda  una  in- 
fanta, ¡la  tercera  ella!  Luego  aquel  singular  deseo 
de  retratarla  en  el  traje  de  la  primera  noche,  ¿no 
hacía  presumir  con  fundamento  que  era  viva  la 
impresión  que  había  producido  en  el  duque?  Co- 
menzaron las  sesiones  en  uno  de  los  gabinetes 
del  piso  principal.  D.  Jaime  (que  así  se  llamaba 
el  magnate)  había  pensado  retratarla  reclinada 
en  un  diván  rojo  con  algunas  plantas  y  flores  á 
los  lados.  Los  tres  primeros  días  asistieron  á  la 
sesión  Doña  Paula,  Gonzalo  y  Cecilia;  pero  se 
casaron  pronto,  y  en  los  siguientes  los  dejaron 
solos,  viniendo  la  madre  de  vez  en  cuando  á 
echar  una  ojeada  al  retrato  y  á  decir  dos  pala- 
britas de  cortesía.  En  aquellos  quince  días  que  la 
pintura  del  retrato  duró,  la  intimidad  entre  el 
duque  y  la  hermosa  joven  creció  extremadamen- 
te. El  magnate  había  condescendido  hasta  con- 
tarle mucha  parte  de  su  historia  privada:  la  públi- 
ca era  bien  conocida  de  todos. 

D.  Jaime  de  la  Nava  y  Sandoval  se  había  casa- 
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do  muy  joven  con  una  egregia  dama  ligada  por 
vínculos  estrechos  de  parentesco  con  la  sobera- 
na. No  había  sido  feliz  en  su  matrimonio.  El  amor 
frenético  de  la  dama  (que  la  había  hecho  saltar 
la  barrera  social  que  la  separaba  de  su  esposo), 
entibióse  presto:  surgieron  desavenencias:  hu- 
bo algún  escándalo,  y  concluyeron  por  separarse. 
D.  Jaime,  aunque  disfrutaba  de  las  preeminen- 
cias y  honores  que  correspondían  á  su  elevada 
posición,  no  hacía,  sin  embargo,  un  papel  muy 
airoso:  sobre  su  frente  pesaba  un  estigma  fatal, 
que  le  había  hecho  padecer  mucho  hasta  que  se 
fué  acostumbrando.  De  esta  herida,  que  dado  el 
temperamento  de  su  esposa,  no  tenía  tiempo  á 
cicatrizarse,  vengábase  lindamente  despellejando 
á  la  aristocracia  de  Madrid,  arrojando  puñados 
de  lodo  que  llegaban  á  salpicar  á  las  más  altas 
personas.  Pasaba  el  duque  de  Tornos  por  una  de 
las  lenguas  más  aguzadas  y  temibles  de  la  ca- 
pital. 

Venturita  tuvo  ocasión  pronto  de  conocer  su 
temple  y  su  filo.  En  cuanto  el  magnate  adquirió 
con  ella  alguna  confianza  y  penetró  con  su  larga 
experiencia,  más  que  con  su  ingenio,  el  carácter 
que  tenía,  principió  á  dejarse  resbalar  un  tan- 
to en  las  conversaciones  ,  como  si  el  desenfado 
para  tratar  los  asuntos  escabrosos  fuese  una  prue- 
ba de  «buen  tono.»  Habló  con  gran  naturalidad 
y  como  cosa  corriente,  de  las  relaciones  ilícitas 
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que  sostenían  la  mayoría  de  las  damas  aristocrá- 
ticas de  Madrid.  «La  duquesa  de  Tal,  ahora  está 
enredada  con  el  hijo  del  banquero  Fulano.  La 
marquesa  de  Cual,  se  fugó  á  Bruselas  con  el  se- 
cretario de  la  embajada  de  Rusia.  A  esta  señora, 
le  gustaban  ios  toreros;  á  aquélla,  la  habían  sor- 
prendido con  el  lacayo.  La  condesa  de  Tal,  se 
gloriaba  de  tener  tres  amantes  á  un  tiempo:  la 
baronesa  Fulana,  iba  con  el  suyo  en  carruaje, 
mientras  el  marido  guiaba  afanoso  los  caballos.» 
No  quedaba  dama  de  la  corte,  á  quien  no  le  arran- 
cara una  tirita  de  pellejo:  no  perdonaba  siquiera 
á  su  esposa.  Una  vez  concluyó  por  decir  sonrien- 
do cínicamente:  —  «Y  por  último,  si  se  quiere  sa- 
ber lo  que  es  la  aristocracia  de  Madrid,  ahí  está  la 
duquesa  de  Tornos,  que  es  un  buen  resumen  de 
todos  sus  vicios.» 

Ventura  quedó  aterrada.  Sabía  vagamente  los 
motivos  de  rencor  que  el  duque  tenía  contra  su 
esposa;  pero  no  creía  posible  que  un  marido  pu- 
diese hablar  de  aquel  modo  de  su  mujer  en  ningu- 
na circunstancia.  No  obstante,  se  hallaba  tan  fas- 
cinada por  la  grandeza  del  personaje,  que  pronto 
vino  á  figurarse  que  aquellas  formas,  aquel  cinis- 
mo, eran  la  expresión  de  la  moda  y  el  «buen 
tono.»  Luego  vinieron  las  anédoctas  picantes.  El 
duque  contaba  con  su  voz  cascada  y  aquella  son- 
risa de  hastío  y  superioridad  que  no  se  le  caía 
de  los  labios  casi  nunca,  multitud  de  aventuras 
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galantes,  devaneos  y  obscenidades  que  hacía  pa- 
sar, diciendo  previamente: — «Usted  ya  está  ca- 
sada y  se  le  pueden  contar  ciertas  cosas.»  En 
pocos  días  desplegó  como  en  un  gran  telón  ante 
los  ojos  pasmados  de  la  joven,  el  mundo  cor- 
tesano que  tanto  ansiaba  ella  conocer,  la  vida 
íntima,  secreta,  de  aquellos  jóvenes  pálidos,  de 
bigotes  retorcidos,  que  veía  pasar  en  la  Castella- 
na guiando  lujosos  trenes,  de  aquellas  lindas  y 
orgullosas  damas,  que  ostentaban  en  su  carruaje 
timbre  ducal  y  apenas  se  dignaban  dejar  caer  so- 
bre ella  una  mirada  indiferente  y  desdeñosa.  Fin- 
giendo nada  más  que  complaciente  atención, 
Ventura  recogía  ávidamente  aquellos  pormeno- 
res mundanos,  y  luego  los  repasaba  con  febril  ac- 
tividad en  su  imaginación  inquieta,  donde  siem- 
pre habían  germinado  vagos  deseos  de  brillo,  ca- 
prichos fantásticos,  aspiraciones  imposibles.  El 
duque  de  Tornos,  sin  propósito  de  ello,  sólo  por 
el  placer  de  dar  rienda  suelta  á  su  lengua  de  hom- 
bre gastado  y  herido,  corrompió  más  en  pocos 
días  el  alma  de  la  joven  esposa  que  todas  cuan- 
tas novelas  había  leído.  Al  fin  y  al  cabo  lo  que 
las  novelas  decían,  era  mentira,  mientras  las  anéc- 
dotas del  duque  acababan  de  efectuarse,  los  per- 
sonajes que  en  ellas  habían  intervenido  vivían  y 
eran  conocidos  de  todo  el  mundo;  en  fin,  todo 
aquello  estaba  sangrando,  como  se  dice  vulgar- 
mente. 
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El  magnate,  de  alma  corrompida  y  cuerpo 
gastado,  y  la  bella  provinciana,  ansiosa  de  volar 
á  esferas  más  altas,  habían  nacido  sin  duda  para 
comprenderse;  se  atrajeron  por  afinidad  electiva 
como  muchos  cuerpos  de  la  naturaleza.  Ventu- 
rita  agotaba  todos  los  recursos  de  su  imagina- 
ción en  el  tocador,  y  se  presentaba  cada  día  más 
seductora:  cuando  el  duque,  levantando  un  instan- 
te los  párpados  para  mirarla,  hacía  una  ligera 
señal  de  aprobación,  el  gozo  le  subía  en  forma 
de  carmín  á  las  mejillas;  en  aquel  momento  des- 
preciaba de  buena  fe,  con  todas  las  veras  de  su 
alma,  al  mundo  cursi  en  que  la  suerte  la  había 
hecho  nacer  y  vivir.  Aunque  no  abusaba,  sabía 
usar  perfectamente  de  la  intimidad  que  el  egre- 
gio huésped  la  concedía,  autorizándose  con  él  al- 
guna bromita  de  buen  género,  que  hacía,  no  obs- 
tante, estremecerse  de  susto  áD.  Rosendo:  cono- 
cía que  era  la  preferida  y  comenzaba  á  coquetear. 
El  duque  por  su  parte,  afectando  indiferencia  ab- 
soluta por  todas  las  cosas  terrenales  y  celestiales, 
se  preocupaba  muchísimo  de  los  jaqitettes,  levitas, 
camisolas,  corbatas  y,  en  general,  por  todo  lo  re- 
ferente á  la  indumentaria.  La  variedad  de  pren- 
das con  que  se  presentaba,  y  lo  original  y  aun 
estrambótico  de  algunas  de  ellas,  llamaba  pode- 
rosamente la  atención  del  pueblo  y  deslumhraba 
á  Venturita.  En  realidad,  si  ella  se  vestía  para 
el  duque,  éste  se  vestía  también  para  ella. 
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Vagamente  primero,  con  más  precisión  des- 
pués, la  hija  menor  de  D.  Rosendo  pensaba  que 
la  amistad  del  magnate  podía  aprovecharse,  no 
sólo  para  aumentar  la  influencia  política  de  su 
padre  en  la  población,  sino  también  para  dar 
lustre  y  brillo  á  la  familia.  Por  ejemplo,  una  gran 
cruz...  Los  que  la  lograban  tenían  tratamiento 
de  Excelencia:  si  su  padre  fuese  un  Excelentísi- 
mo Señor,  perdería  aquel  carácter  de  comer- 
ciante en  bacalao,  que  á  ella  le  crispaba.  ¿Y  por 
qué  no  se  la  habían  de  dar?  A  un  personaje  de 
tal  magnitud  como  el  duque  no  le  costaba  mu- 
cho trabajo  conseguirla.  Hasta  había  oido  decir 
que  con  dinero  é  influencia  no  era  difícil  llegar  á 
poseer  un  título  de  conde  ó  marqués...  ¡Un  título! 
Venturita,  sin  considerar  que  tenía  un  hermano 
y  una  hermana  de  más  edad,  se  estremecía  de- 
liciosamente pensando  que  algún  día  pudiera  ser 
«la  señora  marquesa»  ó  «la  señora  condesa.» 
Pero  aquel  marido  que  tenía  era  ¡tan  oscuro!  ¡tan 
enemigo  de  mezclarse  en  política,  ni  darse  im- 
portancia! ¡Oh,  si  ella  fuese  la  que  llevara  los 
pantalones,  ya  se  vería  hasta  dónde  llegaba! 

En  poco  tiempo  su  amistad  y  su  influencia  con 
el  duque  crecieron  de  tal  modo,  que  pudieron  ser 
notadas,  no  sólo  de  los  habitantes  de  la  casa,  sino 
también  de  muchas  personas  de  fuera.  D.  Jaime 
la  iba  á  esperar  al  baño  muchos  días  y  la  acompa- 
ñaba hasta  casa  atravesando  la  villa  por  el  me- 
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dio,  excitando  poderosamente  la  curiosidad  pú- 
blica. La  joven  se  moría  de  placer  deslumhran- 
do de  este  modo,  haciendo  padecer  á  sus  envi- 
diosas conocidas.  Porque  el  duque  no  se  ocultaba 
para  prodigarle  mil  atenciones  galantes,  ni  ella 
para  ostentar  un  grado  de  confianza  con  él,  su- 
perior al  de  los  demás  de  la  familia.  Gonzalo  ha- 
bía observado,  con  secreto  disgusto,  aquella  inti- 
midad: el  duque  «le  había  caído  antipático»  y 
notaba  perfectamente  que  había  reciprocidad  en 
este  sentimiento,  por  más  que  el  personaje,  como 
hombre  de  mundo,  guardase  frente  á  él  una  ac- 
titud cortés  y  hasta  benévola,  donde  sólo  un  es- 
píritu observador  ó  un  hombre  de  corazón  y  de 
instinto  como  Gonzalo  podían  traslucir  la  hosti- 
lidad. Sin  embargo,  á  medida  que  la  amistad  y 
confianza  con  su  esposa  crecían,  la  antipatía  del 
duque  parecía  desvanecerse;  sus  atenciones  con  el 
esposo  eran  cada  vez  mayores,  y  en  apariencia, 
más  sinceras.  Como  supiese  que  Gonzalo  era  ex- 
cesivamente aficionado  á  la  caza,  le  hizo  el  ob- 
sequio de  una  magnífica  escopeta  que  á  él  le  ha- 
bía regalado  el  Czar  de  Rusia.  El  joven  quedó 
agradecidísimo,  y  álgo  se  borró  con  esta  prueba 
de  aprecio  su  antipatía.  Después,  el  magnate  le 
invitó  varias  veces  á  salir  de  caza,  y  en  estas  ex- 
cursiones también  se  operó  un  deshielo  evidente 
de  sus  sentimientos  hostiles.  Pero  desgraciada- 
mente, vino  un  suceso  casual  á  recrudecerlos.  Un 
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día,  por  hallarse  Gonzalo  en  Lancia  con  una  co- 
misión de  su  suegro,  salió  el  duque  á  matar  lie- 
bres acompañado  solamente  de  D.  Feliciano  y  de 
Sanjurjo,  el  notario:  los  perros  que  llevaba  eran 
los  de  casa.  Pues  sucedió  que  el  que  más  estima- 
ba Gonzalo  se  portó  inicuamente  en  la  caza,  tal 
vez  por  no  asistir  á  ella  su  amo:  era  un  galgo 
finísimo  que  había  encargado  á  Inglaterra  y  le 
había  costado  una  cantidad  exorbitante.  La  falta 
que  cometió  fué  de  las  más  graves  que  un  indi- 
viduo puede  cometer  en  el  uso  de  sus  funciones; 
nada  menos  hizo  que  después  de  cobrar  una  lie- 
bre, cuando  el  duque  corría  hacia  él  para  quitár- 
sela de  la  boca,  soltarla  de  pronto  en  el  suelo. 
El  inocente  animal,  que  sólo  estaba  herido  en  una 
pierna,  corrió  á  esconderse  en  1a  maleza.  Tal 
fué  la  indignación  del  magnate  que,  montando  la 
escopeta,  hizo  fuego  sobre  el  perro;  mas  éste, 
viendo  la  actitud  agresiva  del  cazador,  se  había 
alejado  rápidamente  y  no  le  tocó  un  solo  perdi- 
gón. El  duque,  encolerizado,  furioso,  le  siguió 
para  matarle,  pero  no  logró  darle  alcance:  el  cul- 
pable se  huyó  del  cazadero,  y  nadie  le  vio  más 
aquella  tarde.  Cuando  el  magnate  dió  la  vuelta 
á  casa  le  dijeron  que  había  llegado  á  ella  el  pe- 
rro. D.  Jaime,  en  quien  todavía  persistíala  cóle- 
ra, dijo  al  criado: 

—Coge  ese  perro,  sácalo  al  campo,  y  pégale 
un  tiro. 
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El  servidor  se  inmutó;  permaneció  unos  ins- 
tantes suspenso;  pero  ante  la  mirada  fija,  impe- 
riosa del  duque,  bajó  la  cabeza  y  se  dispuso  á 
cumplimentar  la  orden.  Llamó  al  perro,  le  ató 
con  una  cadena,  y  tomando  la  carabina,  salió  de 
casa.  ¡Qué  ajeno  iba  el  pobre  animal  de  que  le 
llevaban  al  suplicio!  Brincaba  con  alegría,  se  re- 
torcía, ladraba  acariciando  con  la  mirada  al  fiel 
servidor,  el  cual  sentía  que  las  lágrimas  asoma- 
ban á  sus  ojos,  maldiciendo  del  huésped  y  de  la 
hora  en  que  había  llegado,  pues  era  mucho  lo  que 
amaba  á  aquel  hermoso  animal. — ¡Santo  Cristo, 
qué  va  á  decir  el  señorito  Gonzalo  cuando  llegue, 
y  sepa  que  le  han  matado  el  Polión! 

Justamente,  al  pensar  esto,  asomaba  Gonzalo 
por  la  esquina  de  la  misma  calle.  Acababa  de 
llegar  de  Lancia  en  la  diligencia,  y  se  dirigía  á 
casa.  Al  tropezar  con  el  criado,  le  preguntó  sor- 
prendido: 

— ¿A  dónde  vas,  Ramón? 

El  servidor  acortado,  temeroso,  después  de  va- 
cilar unos  instantes,  le  contestó: 

— A  matar  el  perro. 

La  estupefacción  del  joven  fué  tan  grande,  que 
pareció  quedar  petrificado. 
— ¡A  matar  el  perro! 

— Sí  señor:  el  señor  duque  me  dió  esa  orden, 
porque  soltó  una  liebre  después  de  cobrarla. 
Gonzalo  se  puso  lívido. 
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—  ¡Y  qué  tiene  que  mandar  ese  sinvergüen- 
za!...— rugió  sin  poder  proferir  más  palabras, 
arrebatando  al  mismo  tiempo  la  cadena  de  ma- 
nos de  Ramón,  con  tal  fuerza,  que  le  hizo  tam- 
balearse. Y  se  dirigió  á  paso  largo  hacia  casa, 
arrastrando  al  perro,  dispuesto  á  interpelar  al 
duque  de  un  modo  violento.  Mas  antes  de  llegar, 
tuvo  tiempo  á  reflexionar  que  su  posición  era 
muy  delicada:  reñir  con  el  huésped  por  cosa  tan 
baladí,  á  los  ojos  de  todo  el  mundo,  por  más  que 
á  los  suyos  no  lo  fuese,  pasaría  seguramente  por 
el  colmo  de  la  grosería.  Contentóse  al  fin  con 
mandar  al  Polión  á  la  perrera,  y  saludar  al  mag- 
nate con  un  poco  de  frialdad. 

La  antipatía,  sofocada  un  instante,  volvió  á 
despertar  con  más  fuerza.  La  amistad,  las  aten- 
ciones del  duque  con  su  esposa,  comenzaron, 
no  ya  á  chocarle  como  antes ,  sino  á  herirle. 
Aunque  no  se  le  pasaba  por  la  imaginación  que 
tuviesen  más  carácter  que  el  de  finezas  ó  galan- 
terías usadas  en  la  alta  sociedad,  pues  la  edad 
del  procer  y  la  de  su  esposa  parecía  alejar  todo 
motivo  de  celos,  no  obstante,  «aquellas  mojigan- 
gas iban  picando  ya  en  historia.»  Un  día,  hallán- 
dose á  solas  con  Cecilia,  le  preguntó  de  pronto 
bruscamente: 

— Vamos  á  ver,  Cecilia,  ¿á  tí  qué  te  parece  de 
la  intimidad  que  va  adquiriendo  mi  mujer  con  el 
duque? 
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La  joven  quedó  sorprendida. 

— ¿Qué  me  ha  de  parecer? — le  contestó  mirán- 
dole con  sus  grandes  ojos  serenos. — Que  por  lo 
visto  Ventura  le  ha  sido  más  simpática  que  los 
demás  de  casa. 

— Pero  esa  preferencia,  ¿no  te  parece  que  va 
siendo  ridicula  para  mí? 

— ¿Por  qué? 

— Porque  sí...  porque  lo  es — replicó  con  ener- 
gía. 

Después  de  unos  instantes  de  silencio,  añadió 
con  gravedad: 

— Tú,  Cecilia,  no  sabes  aún  lo  fácilmente  que 
queda  un  marido  en  ridículo  cuando  tiene  una 
mujer  tan  frivola,  tan  imprudente  como  Ventura. 

— ¡Gonzalo! 

— Tan  imprudente,  ¡sí!...  ¿Pero  tú  no  observas 
qué  afán  tiene  de  hablar  aparte  con  él,  el  placer 
que  experimenta  cuando  todo  el  mundo  la  ve  col- 
gada de  su  brazo?...  No  me  digas  nada...  ya  sé, 
ya  sé  que  es  pura  vanidad.  Toda  su  vida  ha  tenido 
el  mismo  carácter  orgulloso  y  fantástico.  Aunque 
no  quieras  convenir  en  ello,  bien  lo  sabes.  Pero 
aquí  su  vanidad  puede  traer  consecuencias  muy 
desagradables  para  mí...  y  para  todos.  Bueno 
que  cada  día  se  ponga  un  traje  distinto,  pensan- 
do que  el  duque  se  va  á  fijar  en  ellos;  pase  que 
se  recorte  las  uñas  en  triángulo,  y  se  dé  colore- 
te, y  se  descote,  y  hable  de  los  cuadróle  Meis- 
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sonier,  sin  haberlos  visto,  y  haga  otra  porción 
de  cursilerías  por  el  estilo.  Pero,  querida  mía, 
esas  sonrisitas  delante  de  gente,  esos  apartes, 
no  son  tolerables,  y  si  esto  dura  algunos  días 
más,  me  parece  que  voy  á  restablecer  el  orden 
de  un  modo  que  ella  no  puede  sospechar  siquiera. 

Cecilia  procuró  calmarle.  Si  él  mismo  conve- 
nía en  que  todo  ello  dependía  del  carácter  nove- 
lero de  Venturita,  ¿á  qué  exaltarse  de  aquel  mo- 
do? Los  celos  eran  ridículos:  nadie  en  el  mun- 
do podría,  suponer  que  Venturita  fuese  á  conside- 
rar al  duque  sino  como  lo  que  era,  un  hombre 
casado,  un  viejo  que  podía  muy  bien  ser  su 
abuelo. 

— No,  si  no  tengo  celos — decía  avergonzado 
el  joven. 

— Sí  los  tienes,  Gonzalo.  Aunque  no  te  des 
cuenta  de  ellos,  los  tienes...  Ese  furor,  esa  exal- 
tación, ¿qué  son  en  el  fondo  más  que  celos?,..  Y 
mira,  chico,  perdóname  que  te  diga  que  es  ha- 
certe muy  poco  favor,  y  hacerle  menos  aún  á 
tu  mujer.  Si  se  te  ha  pasado  por  la  imaginación 
que  Ventura  puede  preferir  un  trasto  como  ese 
á  un  marido  como  tú,  la  supones  con  bien  poco 
gusto. 

Al  decir  esto  se  ruborizó.  Gonzalo  agradeció 
el  piropo  con  una  sonrisa,  sin  darse  por  ven- 
cido. El  instinto,  que-  en  él  era  poderoso,  más 
que  la  inteligencia,  le  decía  que  sí,  que  era  posi- 
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ble  aquella  aberración.  Sin  embargo,  no  quiso 
discutir,  porque  le  humillaba  defender  tal  supues- 
to, aunque  fuese  delante  de  su  cuñada. 

Deseaba  advertir  á  su  esposa  que  le  disgusta- 
ban las  conferencias  con  el  duque,  sus  apartes, 
sus  muecas  y  sonrisas  que  iban  ya  tomando  ca- 
rácter de  verdaderas  coqueterías;  pero  conocía 
por  experiencia  á  Venturita,  y  se  temía  á  sí  mis- 
mo. Cualquier  frase  punzante  de  las  que  ella 
usaba  á  menudo,  cualquier  burla  inoportuna  en 
aquella  circunstancia,  podía  dispararle,  y  él  no 
sabía  á  dónde  iba  á  parar  cuando  se  disparaba. 

Así  estaban  las  cosas,  cuando  al  día  siguiente 
de  aquella  conversación  con  Cecilia,  fué  á  dar 
una  vuelta  por  la  mañana  al  Saloncillo,  según 
costumbre.  Hojeando  los  periódicos  que  había  so- 
bre el  velador  del  centro,  cayó  en  sus  manos  el 
último  número  de  El  Joven  Sarriense.  Casi  nunca 
lo  leía:  por  más  que  estuviese  apartado  de  la  lu- 
cha feroz  de  los  bandos,  odiaba  á  los  del  Cama- 
rote; luego  temía  encontrarse  con  injurias  á  su 
suegro,  que  le  excitaban  la  cólera.  Pero  esta  vez 
paseó  la  vista  con  indiferencia  por  él,  y  la  detuvo 
para  leer  unos  versos  de  Periquito  á  un  grano  de 
cierta  dama,  que  le  hicieron  reir  á  carcajadas. 
Debajo  de  estos  versos  había  una  gacetilla  que 
llevaba  por  título:  Un  marido  como  hay  pocos.  Co- 
menzó á  leerla  sin  gana. 

«Viajando  un  mandarín  de  la  China,  llega  á 
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alojarse  en  la  casa  de  cierto  chino  plebeyo  que 
pone  á  su  disposición  las  mejores  habitaciones  y 
compra  los  pescados  más  caros  del  mercado  para 
obsequiarle.  Este  chino  tenía  una  mujer  muy  her- 
mosa, que  desde  luego  llamó  la  atención  del  viejo 
mandarín  (porque  era  viejo).  El  mandarín  no  mi- 
ra para  los  muebles  que  el  chino  le  presenta  con 
orgullo,  no  repara  en  los  lujosos  tapices,  ni  en 
los  pescados  suculentos;  mira  tan  sólo  á  la  espo- 
sa del  chino.  Este  le  va  llevando  á  casa  todos  sus 
amigos,  que  se  deshacen  en  cortesías  y  genu- 
flexiones, le  abruman  á  sonrisas  y  lisonjas.  Pero 
el  mandarín,  apenas  se  digna  dirigirles  la  pala- 
bra; toda  su  saliva  la  gasta  con  la  esposa  del 
chino.  Le  hace  ver  la  población,  los  monumen- 
tos más  notables,  los  contornos  pintorescos:  na- 
da; el  mandarín  no  tiene  ojos  más  que  para  la 
china.  Invítale  á  grandes  y  magníficas  cacerías, 
condúcele  en  rauda  balandra  por  el  mar  azul  y 
tranquilo  para  que  pesque  plateados  y  sabrosos 
peces.  Mas  el  mandarín  medita  cuando  echa  los 
anzuelos  al  agua,  que  es  mil  veces  preferible  pes- 
car á  la  linda  consorte  de  su  huésped.  Y  mientras 
todos  en  la  casa  y  fuera  de  ella,  observan  la  me- 
lancolía del  mandarín  y  adivinan  sus  deseos,  sólo 
el  marido  permanece  sosegado,  ignorante,  per- 
sistiendo siempre  en  alegrarle  con  opíparos  ban- 
quetes y  regocijadas  fiestas.  Hasta  que  un  amigo 
le  dice  al  oído: — «¿No  ves,  papanatas,  que  lo  que 
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 :  

tu  huésped  quiere  no  son  banquetes,  ni  pescas, 
ni  cacerías,  sino  á  tu  hermosa  mujer?»  Entonces 
el  chino,  despertando  de  pronto  de  su  ignorancia, 
toma  á  su  mujer  de  la  mano,  se  dirige  con  ella  al 
mandarín,  y  le  dice: — «Perdóname  señor,  yo  no 
veía  tu  tristeza,  yo  no  adivinaba  tus  deseos.  Aquí 
tienes  á  mi  esposa.  Si  antes  supiera  que  la  ape- 
tecías, antes  te  la  hubiera  ofrecido,  ¡oh  mandarín 
excelso!» 

Gonzalo  terminó  de  leer  la  gacetilla  con  indi- 
ferencia. De  pronto,  cayó  como  un  rayo  sobre  su 
mente  la  idea  de  que  en  aquel  cuentecillo  se  alu- 
día á  él.  Una  ola  de  sangre  subió  á  su  rostro,  y 
se  lo  encendió  como  una  brasa.  Echó  una  rápida 
mirada  de  vergüenza  en  torno.  Estaba  solo.  Con 
las  manos  convulsas,  tomó  de  nuevo  el  periódico 
que  había  dejado  caer,  y  leyó  la  gacetilla  por 
segunda  vez,  por  tercera,  por  cuarta...  Cuanto 
más  la  leía,  más  penetraba  en  su  cerebro,  más  se 
aferraba  á  su  espíritu  la  funesta  sospecha.  Y  sin- 
tió un  frío  extraño  que  le  invadía  todo  el  cuerpo 
menos  la  cabeza.  La  primera  idea  que  le  acome- 
tió después,  fué  esta: — «Voy  ahora  mismo  á  la  re- 
dacción del  Joven,  y  hago  pedazos  á  cuantos  en- 
cuentre dentro.»  Se  puso  el  sombrero  que  se  ha- 
bía quitado,  y  salió  de  la  estancia;  pero  al  llegar 
á  la  escalera,  se  le  ocurrió  otro  pensamiento;  el 
del  gran  escándalo,  la  campanada  que  iba  á  dar 
en  la  villa:  iba  á  confesarse  burlado  ante  la  pobla- 
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ción  entera:  sus  enemigos,  ó  por  mejor  decir, 
los  de  su  suegro,  ¡con  qué  placer  le  hincarían  los 
dientes!  Subió  de  nuevo  las  escaleras  y  entró  en 
el  Saloncillo  para  reflexionar  un  momento.  Des- 
pués de  dar  unas  cuantas  vueltas,  con  la  mirada 
estática,  sin  saber  él  mismo  si  andaba  ó  perma- 
necía inmóvil,  revocó  su  acuerdo.  Tomó  de  la  me- 
sa el  periódico,  lo  dobló  pausadamente,  y  lo  guar- 
dó en  el  bolsillo:  luego  bajó  la  escalera  de  caracol 
y  se  dirigió  á  su  casa,  el  rostro  blanco,  el  paso 
lento,  la  mirada  fija.  El  exceso  de  ira  y  la  con- 
fianza en  su  fuerza,  le  habían  devuelto  la  calma. 

— ¿Está  la  señorita  en  su  cuarto? — preguntó  al 
criado  que  salió  á  abrirle  la  puerta. 

— Me  parece  que  sí  señor:  preguntaré  á  la  don- 
cella. 

— No,  no  preguntes  nada;  voy  allá  yo. 

Y  enderezó  los  pasos  hacia  el  gabinete  que  le- 
servía  de  habitación,  desde  que  el  duque  ocupa- 
ba el  piso  segundo.  Al  pasar  por  delante  del  co- 
rredor, no  reparó  en  Doña  Paula,  que  estaba  cer- 
ca de  la  puerta,  y  se  inmutó  al  ver  la  exprejón 
extraña  de  su  fisonomía. 

Venturita  estaba  delante  del  espejo.  Al  ver  á 
su  marido,  sin  volver  la  cabeza  le  preguntó: 

— Hola:  creí  que  habías  salido  ya.  ¿Qué  traes 
de  nuevo? 

Gonzalo  sacó  del  bolsillo  el  periódico,  lo  des- 
dobló lentamente,  y  se  lo  presentó  diciendo: 
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— Esto. 

— ¿Y  qué  es  esto? — preguntó  la  joven  con  sor- 
presa. 

— Un  periódico. 

— Ya  lo  veo...  ¿Y  qué? 

— Trae  una  gacetilla  muy  interesante.  Léela. 
Aquí,  en  la  tercera  plana,  debajo  de  estos  versos. 

En  el  gabinete  había  aún  tres  ó  cuatro  tiestos 
con  plantas  de  las  que  habían  servido  para  el  re- 
trato. Este,  fijo  ya  en  un  gran  marco  dorado,  es- 
taba arrimado  á  la  pared,  esperando  la  hora  de 
ser  colgado  en  el  salón.  Los  ojos  de  Gonzalo,  al 
tropezar  con  él,  se  habían  oscurecido  todavía 
más,  y  eso  que  la  imagen  de  su  esposa,  más  ru- 
bia que  un  canario  y  más  colorada  que  una  rosa 
de  Alejandría,  miraba  al  cielo  con  una  expresión 
mística  que  jamás  él  la  conociera.  El  duque  ha- 
blaba de  enviar  el  retrato  al  Salón  de  París. 

Mientras  Ventura  leyó  la  gacetilla,  no  le  quitó 
ojo,  escrutando  con  anhelo  inconcebible  los  ras- 
gos de  su  fisonomía.  Pero  ésta  permanecía  inal- 
terable. Sólo  al  terminar  y  ofrecerle  de  nuevo  el 
periódico,  la  encontró  ligeramente  pálida. 

— ¿Por  qué  me  mandas  leer  esto?...  No  en- 
tiendo... 

— Voy  á  explicártelo— repuso  Gonzalo  con 
acento  de  ira  concentrada,  recalcando  mucho  las 
sílabas. — Te  he  mandado  leer  esto,  porque  el 
mandarín  de  que  aquí  se  trata,  es  el  duque  de  Tor- 
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nos,  la  china  eres  tú,  y  el  chino  yo...  ¿Lo  entien- 
des ahora? 

Al  decir  esto,  la  miraba  con  extraña  y  terrible 
fijeza,  apretando  con  mano  crispada  una  rama  de 
la  planta  que  tenía  á  su  lado. 

Ventura  recibió  aquella  mirada  sin  pestañear, 
con  sorpresa  más  que  con  susto;  vaciló  un  instan- 
te, moviendo  un  poco  los  labios  para  contestar; 
por  último  soltó  una  gran  carcajada. 

—¡Ave  María,  qué  barbaridad! 

— Seamos  serios,  Ventura — replicó  el  joven. — 
Esto  que  excita  tu  risa,  es  una  cosa  gravísima 
que  puede  decidir  de  tu  felicidad  y  de  la  mía... 

Ventura  dio  por  toda  contestación  otra  carca- 
jada, y  después  otra.  Parecía  desternillarse  de  ri- 
sa: mas  aquellas  carcajadas  no  salían  de  adentro; 
Gonzalo  notaba  su  afectación  perfectamente. 

— ¡Cuidado,  Ventura,  cuidado! — exclamó  con 
el  rostro  demudado. — ¡Mira  que  estoy  hablando 
en  serio! 

— ¡Pero  hombre!  ¡ja,  ja!...  ¿Quieres  que  no 
me  ría,  si  me  dices  ¡ja,  ja,  ja!  que  tú  eres  un  chi- 
no y  yo  una  china?  ¡ja,  ja,  ja! 

Sus  carcajadas  eran  cada  vez  más  sonoras  y 
más  fingidas. 

— Hace  ya  bastantes  días — profirió  el  joven, 
después  de  una  pausa,  con  acento  sombrío — que 
debiera  haber  puesto  las  cosas  en  orden...  Esa 
intimidad  infundada,  inconveniente,  estúpida, 
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que  haces  alarde,  delante  de  gente,  de  tener  con 
el  duque,  me  cargaba  ya  hasta  los  pelos...  Pero 
no  quería  dar  mi  brazo  á  torcer.  Siempre  pare- 
cen ridículos  los  hombres  celosos...  Ahora  bien, 
¡mira,  mira  lo  que  me  pasa  por  ser  demasiado 
prudente! 

Al  decir  esto,  arrancó  la  rama  que  estaba  apre- 
tando, y  la  hizo  una  pelota  dentro  de  la  mano. 

— ¿Pero  estás  celoso  de  veras? — le  preguntó 
ella,  con  acento  entre  burlón  y  cariñoso. 

— Si  lo  estuviese,  me  callaría,  Ventura...  me 
callaría  y  observaría...  y  si  los  celos  fuesen  fun- 
dados, he  aprendido  lo  que  se  debe  hacer  antes 
que  el  cura  me  leyese  la  epístola  de  San  Pablo... 
Pero  aquí  no  se  trata  de  celos:  ni  la  edad,  ni  la 
posición  del  duque  permiten  bien  que  los  haya, 
ni  yo  te  hago  la  ofensa  de  suponer  que  le  prefie- 
ras á  mí.  Lo  que  hay,  es  el  ridículo  que  ha  caído 
sobre  mí  por  tus  imprudencias.  ¿Tú  no  ves,  des- 
dichada, que  el  público  nos  observa,  que  tenemos 
muchísimos  enemigos,  y  que  éstos  se  han  de  apro- 
vechar del  más  mínimo  pretexto  para  zaherirnos? 

— Bien,  confiesas  que  esto  no  es  más  que  un 
pretexto  para  mortificarte — dijo  la  joven  ponién- 
dose seria. 

— Sí,  pero  fundado  en  lo  que  tú  has  hecho 
arrastrada  de  esa  vanidad  necia,  que  en  vano  he 

qne-ido  arrancarte  del  alma. 

—  Entendámonos,  Gonzalo.  ¿Qué  es  lo  que 
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yo  he  hecho?  —  profirió  ella  con  voz  irritada. 

El  joven  guardó  silencio  mirándola  fijamente. 
Después  de  unos  instantes  dijo-con  lentitud: 

— Demasiado  lo  sabes.  El  repetirlo,  me  hu- 
milla. 

Hubo  otro  rato  de  silencio.  Ventura  preguntó 
al  fin  con  impaciencia: 

— En  resumidas  cuentas,  ¿qué  quieres? 

— Voy  á  decírtelo — contestó  el  joven,  repri- 
miéndose con  trabajo. — Quiero  que  cese  esa  in- 
timidad ofensiva  para  mí,  comoacabasde  ver. Quie- 
ro no  pensar  más  en  el  duque  de  Tornos,  ni  ver 
su  sonrisa  protectora,  ni  sus  modales  de  conquista- 
dor aburrido.  Quiero^-volver  á  la  calma  que  to- 
dos disfrutábamos  antes  de  su  llegada.  Y  como 
lo  quiero  á  toda  costa,  estoy  dispuesto  á  conse- 
guirlo á  toda  costa... 

Calló  un  instante  y  luego  añadió  con  fuerza, 
con  más  fuerza  de  la  necesaria: 

— Hoy  mismo,  saldrá  el  duque  de  esta  casa. 

Ventura  le  miró  con  estupor;  se  puso  repenti- 
namente lívida,  y  con  los  labios  temblorosos  por 
la  ira,  exclamó: 

— ¿Qué  estás  diciendo  ahí?  ¿Será  necesario  lle- 
varte áLeganés?...  Vamos,  vamos— añadió  con 
acento  despreciativo, — hazme  el  favor  de  dejar- 
me en  paz.  Vé  á  refrescarte,  porque  lo  nece- 
sitas. 

La  faz  de  Gonzalo,  se  contrajo  violentamen- 
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te,  su  boca  se  abrió  con  una  expresión  de  feroz 
sarcasmo,  llamearon  sus  ojos. 

— ¡Ah! — rugió  más  que  dijo. — Conque  la  amis- 
tad de  ese  cornudo  (porque  es  un  cornudo  ¿sabes? 
toda  España  está  enterada.)  ¡Conque  la  amistad 
de  ese  cornudo,  te  interesa  más  que  la  felicidad 
de  tu  marido!  ¡Conque  te  figuras  que  yo  por  no 
ser  duque  y  grande  de  España,  no  sé  hacer  res- 
petar mi  honor!  ¡Ahora  verás!  ¡ahora  verás!... 
Mira  por  lo  pronto  lo  que  yo  respeto  á  ese  cor- 
nudo... 

Y  al  decir  esto,  dió  un  puntapié  al  retrato,,  que 
cayó  al  suelo  con  estrépito.  En  seguida  se  puso  á 
brincar  sobre  él,  los  dientes  apretados,  los  ojos  in- 
yectos  en  sangre,  con  una  de  esas  cóleras  frago- 
sas de  los  hombres  fuertes  y  pacíficos.  La  tela 
quedó  al  instante  hecha  pedazos.  Ventura,  ente- 
ramente demudada,  vomitó,  más  que  dijo,  con 
la  osadía  inconcebible  de  la  mujer  adorada: 

— ¡Bruto!  ¡bruto! 

La  entonación  de  esta  injuria  era  tan  feroz,  tan 
rabiosa,  que  Gonzalo  levantó  la  cabeza  como  si 
le  hubiesen  clavado  un  hierro  candente,  y  saltan- 
do sobre  ella,  la  agarró  por  un  brazo.  La  joven 
lanzó  un  grito  penetrante  de  angustia:  la  mano 
de  su  esposo,  era  una  tenaza  de  acero  que  iba  á 
triturarle  el  hueso. 

—  ¡Perdónala,  Gonzalo,  perdónala! — entró  gri- 
tando en  aquel  instante  Doña  Paula. 
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El  indignado  joven  volvió  la  cabeza,  sin  soltar 
á  su  esposa.  Al  ver  á  su  madre  política,  en  cuyo 
rostro  la  enfermedad  había  hecho  crueles  estra- 
gos, contraído  ahora  por  el  terror,  con  los  ojos 
suplicantes,  las  manos  plegadas  hacia  él  con 
mortal  congoja,  aflojó  la  suya  y  la  dejó  caer 
sobre  el  muslo. 

No  tuvo  tiempo  á  decir  nada.  Doña  Paula,  sin 
mirar  á  Ventura,  le  cogió  de  la  ropa  diciéndole: 

— Ven,  hijo  mío,  ven:  yo  arreglaré  este  asun- 
to, y  te  volveré  la  calma. 

Y  Gonzalo  se  dejó  arrastrar  como  un  autómata, 
lleno  de  confusión. 

Al  llegar  á  su  cuarto,  la  buena  señora  cerró  la 
puerta. 

— Lo  he  oido  todo — le  dijo,  clavando  en  él 
aquellos  grandes  ojos  negros  y  tristes  como  los 
de  una  Dolorosa,  único  resto  de  su  antigua  belle- 
za.— Te  vi  cruzar  por  el  pasillo  con  una  cara  tan 
extraña,  que  no  pude  menos  de  seguirte...  No  sé 
lo  que  dice  ese  periódico  que  has  dado  á  Ventu- 
ra, pero  debe  de  ser  algo  muy  feo  y  repug- 
nante... 

— ¡La  injuria  mayor  que  se  puede  hacer  á  un 
hombre! — profirió  Gonzalo  con  la  garganta  apre- 
tada. 

— ¡Qué  infames!  ¡Insultarte  á  tí  que  jamás  les 
has  hecho  daño  alguno!  Tienes  razón,  la  culpa  es 
de  Ventura:  sus  ligerezas,  el  gusanillo  que  tiene 
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metido  en  la  cabeza,  ha  dado  lugar  á  este  disgus- 
to, como  á  todos  los  otros  más  pequeños,  que 
hasta  ahora  habéis  tenido.  Pero  no  vayas  á  figu- 
rarte que  hace  estas  cosas  por  maldad...  Ventu- 
ra es  una  loca,  una  taravilla;  pero  en  el  fondo  no 
es  mala.  Con  el  tiempo  se  irá  corrigiendo.  Yo 
también  he  tenido  mi  cacho  de  orgullo  y  he  go- 
zado con  ciertas  tonterías  que  hoy  me  avergüen- 
zan. ¡Oh,  los  años,  las  tristezas,  las  enfermeda- 
des, le  van  arrancando  á  una  todas  las  ilusio- 
nes!... Loque  importa  ahora,  es  evitar  á  todo 
trance  mayores  disgustos.  Hace  tiempo  que  ven- 
go notando  las  atenciones  del  duque  con  Ventu- 
rita  y  la  intimidad  que  ha  nacido  entre  ellos.  Sé 
amenté  que  esta  intimidad  no  tiene  impor- 
tancia alguna;  estoy  enteramente  segura  de  mi 
hija,  como  tú  debes  estarlo;  pero  comprendo 
muy  bien  que  la  conducta  de  ese  señor  te  moles- 
te... Sobre  todo,  desde  que  un  periódico  se  ha 
aprovechado  de  ella  para  injuriarte,  las  cosas  no 
pueden  continuar  así;  es  necesario  tomar  una  re- 
solución... 

— Ya  está  tomada — dijo  sordamente  Gonzalo. 
— Hoy  mismo  despido  al  duque  de  esta  casa. 

— No,  tú  no  puedes  ni  debes  hacerlo;  tienes  el 
genio  violento;  habría  una  escena  escandalosa 
que  es  necesario  evitar. 

— ¡Pues  es  lo  que  yo  quiero  precisamente!  ¡esa 
escena! 
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— No  seas  niño,  Gonzalo — repuso  la  señora. 
— El  arreglo  de  este  asunto  me  corresponde  á 
mí,  ya  que  Rosendo,  fuera  de  su  política,  ni  ve, 
ni  entiende,  ni  oye.  Un  escándalo  ahora,  te  pon- 
dría en  ridículo... 

— ¡Pues  aunque  así  sea! — exclamó  el  joven  con 
rabia.  — Quiero  tener  el  gusto  de  arrojarle  de  casa. 

— Me  obligas  á  decirte,  Gonzalo — replicó  Doña 
Paula  con  impaciencia  y  autoridad,  —  que  no 
tienes  ningún  derecho  á  hacerlo.  Ni  tú  le  has  in- 
vitado, ni  eres  el  dueño  de  la  casa... 

El  joven  se  puso  colorado.  Observando  su  con- 
fusión, la  señora  añadió  con  acento  cariñoso: 

— Tú  eres  un  hijo  nuestro,  y  los  hijos  no  de- 
ben intervenir  en  estos  asuntos,  que  correspon- 
den á  los  padres.  Nosotros  tenemos  el  deber  de 
velar  por  vuestra  felicidad,  sacrificarnos  por  ella. 
Yo  haré  que  el  duque  salga  de  esta  casa,  sin  es- 
cándalo, sin  que  se  entere  nadie  del  motivo,  sin 
exponerte  á  cometer  una  bajeza,  de  la  cual  te 
arrepentirías...  No  creas  que  lo  hago  por  él,  á 
quien  detesto...  Desde  que  llegó  me  ha  sido  pro- 
fundamente repulsivo  ese  hombre.  ¡Ahora  que 
veo  lo  que  ha  traído  á  nuestra  casa,  figúrate  có- 
mo le  querré!  Lo  hago  únicamente  por  tí,  á  quien 
quiero,  no  diré  más  que  á  mi  hija,  porque  los  hi- 
jos... ¡Oh,  los  hijos!...  Tú  ya  sabes  lo  que  son... 
pero  tanto,  por  lo  menos...  y  á  quien  estimo  mu- 
cho más... 
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Gonzalo,  enternecido,  se  dejó  caer  en  una  silla 
y  comenzó  á  sollozar  como  un  niño,  con  el  ros- 
tro  entre  las  manos.  La  buena  señora  le  puso  la 
suya,  pálida  y  descarnada,  sobre  la  cabeza,  di- 
ciendo con  lágrimas  también  en  los  ojos: 

—  ¡Pobre  hijo  mío!  Aguárdame  un  instante: 
voy  á  decir  á  ese  señor  lo  que  hace  al  caso. 

Subió  la  señora  de  Belinchón  la  escalera  de 
caracol  que  conducía  al  piso  segundo.  Arriba 
tropezó  con  el  ayuda  de  cámara  de  su  huésped. 

— ¿Qué  hace  el  señor  duque? — le  preguntó. 

— Está  pintando— respondió  el  criado  mirando 
con  sorpresa  y  curiosidad  los  ojos  llorosos  de 
Doña  Paula. 

— Dile  que  deseo  hablar  con  él. 

Mientras  el  doméstico  fué  á  avisar  á  su  señor, 
Doña  Paula  creyó  que  las  fuerzas  iban  á  faltarle; 
comenzó  á  sentir  los  síntomas  primeros  de  una 
de  aquellas  sofocaciones  que  de  vez  en  cuando  le 
daban;  pero  la  firme  voluntad  de  devolver  la 
calma  á  sus  hijos  venció  á  la  enfermedad  en  tal 
instante.  Encomendóse  devotamente  á  la  Virgen 
de  las  Mercedes,  y  penetró  con  resolución  en  el 
gabinete-estudio  de  D.  Jaime. 

El  cual,  vestido  medio  á  lo  oriental  con  un 
traje  estrambótico  que  usaba  por  las  mañanas 
dentro  de  casa,  salió  á  recibirla  teniendo  aún  en 
las  manos  el  pincel  y  la  paleta. 

— Señora — dijo  inclinándose  respetuosamente, 
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quitando  el  gorro  turco  con  borla  de  oro  que  le 
cubría  la  calva, — mucho  siento  que  V.  se  haya 
molestado  en  subir.  Bastaba  un  aviso  para  que 
yo  me  hubiera  apresurado  á  ir  á  ponerme  á  sus 
órdenes. 

Doña  Paula  contestó  con  un  gesto  de  gracias, 
llevándose  la  mano  al  corazón  que  le  saltaba  den- 
tro del  pecho  como  un  potro  desbocado. 

El  duque  la  examinó  con  sorpresa. 

— Siéntese  V.,  señora — la  dijo,  depositando  la 
paleta  y  el  pincel  sobre  una  silla. 

Sentóse,  en  efecto,  en  una  butaca.  D.  Jaime 
permaneció  en  pie. 

— Hay  que  cerrar  la  puerta — dijo  ella  tratan- 
do de  levantarse  nuevamente.  Pero  el  caballero 
se  apresuró  á  hacerlo;  después  vino  á  colocarse 
frente  á  la  dama,  cuadrando  los  piés  en  actitud 
exageradamente  respetuosa,  esperando  á  que  ella 
hablase. 

Tardó  aún  algunos  momentos.  Al  fin,  elevan- 
do hacia  él  sus  ojos  doloridos,  dijo: 

— Señor  duque,  V.  nos  ha  honrado  mucho  vi- 
niendo á  esta  casa.  Nunca  le  agradeceremos  bas- 
tante esta  prueba  de  estimación  que  nos  ha  con- 
cedido... 

El  duque  se  inclinó,  levantando  al  mismo  tiem- 
po los  pesados  párpados  para  dirigir  á  su  inter- 
locutora  una  mirada,  donde  se  traslucía  la  in- 
quietud y  la  curiosidad. 
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— ¿Por  qué  no  se  sienta  V? — preguntóle  Doña 
Paula  interrumpiendo  su  discurso. 

— Estoy  bien,  señora;  siga  V. 

Con  aquella  interrupción  se  turbó;  no  supo  pro- 
seguir en  algunos  segundos.  Al  cabo  murmuró: 

— ¡Es  una  desgracia!...  No  sabe  V.,  señor  du- 
que, lo  que  está  pasando  por  mí  en  este  momen- 
to. ¡Quisiera  morirme! 

Y  las  lágrimas  acudieron  á  sus  ojos:  sacó  el 
pañuelo,  y  ocultó  el  rostro  con  él. 

El  duque,  cada  vez  más  inquieto,  la  dijo: 

— Serénese  V.,  señora.  Soy  un  verdadero  ami- 
go de  V.  y  de  Belinchón.  Cualquiera  que  sea  el 
disgusto  que  V.  tenga,  yo  lo  comparto  como  si 
fuese  mío  también,  y  estoy  dispuesto  á  hacer  to- 
do lo  que  esté  de  mi  parte  para  calmarlo. 

— Muchas  gracias...  muchas  gracias — murmu- 
ró la  señora  sin  separar  el  pañuelo  de  los  ojos. 
Al  cabo  de  un  rato  de  silencio,  dijo  con  voz  tem- 
blorosa: 

— Puede  V.  hacerme  un  favor  muy  grande... 
Un  favor  que  le  agradecería  mientras  tuviese  un 
soplo  de  vida...  Pero  no  me  atrevo  á pedírselo... 

— Le  repito  que  estoy  á  sus  órdenes,  y  que  to- 
do lo  que  pueda  hacer  en  su  obsequio  debe  V.  dar- 
lo por  hecho... 

— ¡Oh,  no,  es  una  atrocidad!...  Señor  duque, 
usted  está  muy  lejos  de  sospechar  que  su  venida 
á  esta  casa  ha  producido  graves  disgustos.  Su 
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carácter  bondadoso  y  llano,  la  simpatía  que  el 
genio  alegre  y  abierto  de  mi  hija  Ventura  ha 
conseguido  inspirarle,  ha  dado  lugar  á  habladu- 
rías en  el  pueblo... 

— ¡Oh! — interrumpió  el  duque  sonriendo,  para 
ocultar  cierta  emoción  de  vergüenza. 

—  Sí,  habladurías  muy  ofensivas  para  todos 
nosotros,  pero  principalmente  para  mi  hijo  polí- 
tico, á  quien  queremos  en  casa  como  si  fuese  hijo 
verdadero...  No  le  recrimino  á  V.  ni  á  ella.  Creo 
que  en  V.  no  ha  habido  más  que  exceso  de  ama- 
bilidad, que  en  un  pueblo  remoto  como  éste,  don- 
de todo  choca  y  se  comenta,  acaso  no  ha  debido 
usted  tener...  En  ella  ha  habido  la  impruden- 
cia y  la  ligereza  que  siempre  han  sido  sus  defec- 
tos: es  una  chiquilla  que  tiene  la  voluntad  vir- 
gen, como  suele  decirse...  Si  este  pueblo  no  es- 
tuviese dividido,  no  hubiera  esa  maldita  guerra 
que  á  todos  nos  mata,  acaso  nadie  se  hubiera 
fijado...  Por  desgracia,  nuestros  enemigos  bus- 
can el  más  pequeño  pretexto  para  mortificarnos 
y  sacarnos  á  la  vergüenza...  Se  ha  publicado  ya 
una  gacetilla  que  hiere  de  un  modo  escandaloso 
á  mi  yerno...  y  esto  no  lo  puedo  consentir. 

Doña  Paula  había  ido  perdiendo  su  cortedad 
á  medida  que  hablaba.  Las  últimas  palabras  las 
pronunció  con  energía.  A  la  faz  terrosa  del  du- 
que había  acudido  un  poco  de  color.  Por  la  ca- 
beza debieron  pasarle  ideas  graves  y  tristes;  pero 
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en  realidad  no  le  pasó  más  que  la  siguiente:  «Es- 
ta mujer  me  está  dando  una  lección.» 

— Siento  mucho,  señora — dijo  con  expresión 
soberbia, — haber  ocasionado  á  VV.  un  disgusto... 
Pero  estoy  tan  acostumbrado  .á  que  el  público  se 
fije  en  mis  actos  y  los  comente  á  su  gusto,  que 
esas  habladurías  y  esas  gacetillas  de  que  V.  aca- 
ba de  hablarme,  no  me  causan  la  más  mínima 
molestia.  Los  pequeños  se  vengan  de  la  superio- 
ridad de  los  grandes,  murmurando  de  ellos:  es 
ley  eterna  que  no  se  debe  contrariar. 

— Todo  eso  está  muy  bien,  señor  duque:  á  un 
personaje  tan  alto  como  V.,  no  pueden  llegar  las 
murmuraciones  del  pueblo...  Pero  á  nosotros  es 
muy  distinto;  no  estamos  colocados  en  esa  altu- 
ra y  las  malas  lenguas,  crea  V.  que  nos  ha- 
cen muchísimo  daño... — respondió  Doña  Paula 
con  inocencia  que  resultaba  profundamente  iró- 
nica. 

El  duque  algo  impaciente,  jugando  nerviosa- 
mente con  la  borla  de  su  gorro  que  tenía  en  la 
mano,  replicó: 

— Repito  que  lo  siento  mucho,  señora:  si  hu- 
biera sabido  que  mis  inocentes  atenciones  con  su 
hija,  pudieran  interpretarse  tan  malignamente, 
me  hubiera  guardado  muy  bien  de  prodigárse- 
las... En  adelante  procuraré  ser  más  cauto... 
Pero,  ¡Dios  mío! — añadió  riendo. — ¿Cómo  es  po- 
sible figurarse  que  un  hombre  de  mis  años  pueda 
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mirar  á  una  niña  como  Ventura,  sino  con  ojos 
paternales? 

Allá  en  el  fondo,  sentíase  halagado  de  aquella 
suposición. 

— Oh,  señor  duque,  los  hombres  de  la  posición 
de  V.,  no  son  nunca  viejos.  El  brillo  atrae  mucho 
á  las  mujeres...  Por  eso  no  basta  que  V.  se  re- 
prima en  adelante  y  sea  prudente;  es  necesario 
quitar  al  mundo  todo  pretexto  para  murmu- 
rarnos... 

El  duque  se  puso  repentinamente  pálido,  vaci- 
ló unos  instantes,  y  dijo  al  cabo: 

— Saliendo  yo  de  esta  casa,  ¿verdad? 

— Ese  era  el  favor  que  venía  á  pedirle — dijo 
ella  sin  levantar  los  ojos,  con  entonación  humilde. 
1  D.  Jaime  se  puso  aún  más  pálido,  dio  una 
vuelta  por  la  estancia  arrugando  con  mano  cris- 
pada el  gorro  turco,  dejó  escapar  una  risita  sar- 
cástica,  y  volviendo  á  plantarse  delante  de  Doña 
Paula,  dijo  con  burlona  arrogancia: 

— ¿De  modo,  señora,  que  me  echa  V.  de  su 
casa? 

— ¿Yo,  señor  duque?...  ¡Qué  idea!...  Ló  que 
yo  quiero  únicamente  es  devolver  la  calma  á  mis 
hijos,  y  evitar  un  choque... 

— ¿Qué  choque?—  preguntó  el  duque,  por  cuyos 
amortiguados  ojos  pasó  un  relámpago  siniestro. 

Doña  Paula  adivinó  un  peligro  para  su  yerno, 
y  se  apresuró  á  enmendar  la  imprudencia. 
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— El  choque  de  mi  hijo  político  con  los  cana- 
llas que  pretenden  insultarle...  Mire  V.,  señor 
duque;  si  toma  á  mal  la  súplica  que  acabo  de  ha- 
cerle, se  equivocará  mucho...  Nosotros  estamos 
tan  honrados  eon  su  estancia  en  nuestra  casa, 
que  nada  nos  ha  causado  tanto  orgullo  como  esa 
preferencia...  Mi  marido  la  ha  solicitado  con  em- 
peño, y  ha  recibido  gran  alegría  cuando  supo  que  j 
V.  había  aceptado  su  invitación...  ¿Cómo  puede 
nadie  figurarse  que  yo  no  esté  satisfecha  teniendo 
en  mi  casa  á  una  persona  tan  elevada,  yo  que 
soy  una  pobre  mujer  del  pueblo,  hija  de  un  mari- 
nero, nieta  de  un  sereno,  á  quien  toda  la  villa 
llama  la  Serena,  como  llamaron  á  mi  madre  y  á  ' 
mi  abuela?...  Verdad  que  si  hubiera  sido  hace  al- 
gunos años,  estaría  más  orgullosa:...  los  desen- 
gaños, las  tristezas,  van  labrando  la  soberbia... 
Pero  de  todos  modos  estoy  muy  contenta,  y  sólo 
el  temor  á  los  grandes  disgustos  que  pueden  ve- 
nir á  mis  hijos,  me  han  obligado  á  dar  este  pa- 
so... que  V.  me  perdonará... 

D.  Jaime  dio  otro  paseo  por  la  sala,  se  detuvo 
en  el  medio  á  meditar  unos  instantes,  y  concluyó 
por  hacer  un  gesto  de  desdén  con  los  labios,  le- 
vantando al  mismo  tiempo  los  hombros.  Luego 
vino  hacia  Doña  Paula,  y  le  preguntó: 

— ¿Su  marido  tiene  conocimiento  del  paso  que 
usted  acaba  de  dar? 

— No    señor...  y  me  alegraría  de  que  pu- 


EL  CUARTO  PODER 


223 


diera  arreglarse  todo  sin  que  él  se  enterase... 

— Perfectamente.  Hoy  mismo  quedará  V.  com- 
placida. 

—  ¡Oh,  señor  duque!  Mil  gracias...  Usted  sa- 
brá perdonar... — exclamó  levantándose  y  exten- 
diendo hacia  él  las  manos. 

El  magnate  se  limitó  á  inclinarse  profunda- 
mente sin  contestar. 

— Le  suplico  que  no  me  guarde  rencor. . . 

— Lo  que  acabamos  de  hablar  quedará  secre- 
to entre  nosotros.  Buscaremos  medio  de  que  na- 
die sospeche  el  motivo  de  mi  marcha.  Procure 
usted  desempeñar  bien  su  papel.  Yo  respondo 
del  mío. 

Doña  Paula  salió  de  la  estancia  escoltada  por 
el  duque,  que  la  despidió  á  la  puerta  con  una 
exagerada  y  silenciosa  reverencia. 

Al  llegar  á  la  escalera  la  angustiada  señora, 
respiró  con  libertad.  Aunque  fuese  á  costa  de 
aquellas  penosas  emociones,  se  alegraba  viva- 
mente de  haber  arreglado  el  asunto  sin  escánda- 
lo y  sin  peligro.  Y  con  pie  ligero,  ella  que  ordi- 
nariamente se  arrastraba  ya  para  andar,  á  causa 
de  su  dolencia,  fué  á  comunicar  á  Gonzalo  el  re- 
sultado de  la  visita. 

Á  la  hora  de  almorzar  el  duque  manifestó  que 
había  recibido  carta  de  uno  de  sus  hijos  en  que 
le  noticiaba  que  vendría  á  pasar  el  mes  de  Sep- 
tiembre con  él  á  Sarrio.  Probablemente  vendría 
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también  su  hermano  el  marqués  del  Riego.  Con 
este  motivo  expresó  su  resolución  de  tomar  ha- 
bitaciones en  la  fonda.  Al  instante  fué  contraria- 
da con  gran  calor  por  D.  Rosendo,  con  el  apoyo 
de  su  esposa.  Venturita  se  había  puesto  pálida,  y 
miraba  al  duque  de  un  modo  particular.  Gonza- 
lo, con  los  ojos  bajos,  el  rostro  sombrío,  comía 
en  silencio  mientras  se  disputaba.  A  pesar  de  to- 
das las  razones  que  D.  Rosendo  alegó  para  rete- 
nerle, haciéndole  presente  que  la  casa  era  capaz 
para  recibir  á  los  nuevos  huéspedes,  el  disgusto 
que  á  él  y  toda  su  familia  iba  á  ocasionarles  aque- 
lla tan  inopinada  marcha,  etc.,  etc.,  el  duque  se 
mostró  inflexible,  aunque  respondía  con  la  mis- 
ma sonrisa  protectora  á  cuanto  se  le  manifesta- 
ba, y  repetía  sin  cesar  frases  de  agradecimiento 
y  amistad. 

Convencido  al  fin  de  que  era  inútil  insistir,  el 
insigne  cuanto  atribulado  D.  Rosendo,  fué  con 
el  mismo  duque  y  su  secretario  á  ver  las  habita- 
ciones de  la  fonda  de  la  Estrella,  la  única  decen- 
te que  había  en  la  villa.  Alquilaron  todo  el  piso 
principal,  y  al  día  siguiente  se  trasladó  el  mag- 
nate, á  pesar  de  las  vivas  representaciones  de 
su  huésped  para  que  se  quedase  al  menos  mien- 
tras no  llegasen  los  otros. 

Sorprendió  vivamente  á  la  población  aquel 
traslado:  preguntóse  la  causa,  y  aunque  D.  Rosen- 
do informó  cumplidamente  á  todo  el  mundo  de 
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lo  que  había  acaecido,  no  pudo  evitarse  que  que- 
dase en  el  espíritu  del  público  alguna  duda  ó 
sospecha  de  que  las  cosas  no  habían  pasado  en- 
teramente como  Belinchón  las  relataba.  Particu- 
larmente sus  enemigos  recibieron  gran  alegría, 
y  se  dedicaron  con  afán  á  descifrar  aquel  enig- 
ma, pensando,  no  sin  razón,  que  los  del  Sa- 
loncillo  ya  no  podrían  utilizar  la  fuerza  del  du- 
que para  combatirles.  En  los  dos  meses  y  pico 
que  éste  llevaba  de  permanencia  en  Sarrio,  los 
amigos  de  D.  Rosendo  habían  conseguido  que 
prosperase  en  el  juzgado  una  denuncia  contra  el 
alcalde,  previa  la  venia  del  gobernador  de  la  pro- 
vincia; habían  logrado  «tumbar»  al  administra- 
dor de  correos  que  era  del  Camarote,  y  que  se 
resolviese  en.  favor  suyo  «el  problema  del  mata- 
dero.» Los  amigos  de  Maza,  que  andaban  cabiz- 
bajos y  abatidos,  recibieron  la  noticia,  como  una 
mosca,  próxima  á  morir  en  el  otoño,  recibe  un 
tardío  rayo  de  sol.  ¡Santo  Dios  qué  calurosos  co- 
mentarios aquella  noche  en  el  Camarote!  ¡Cuán- 
ta conjetura!  La  alegría  chispeaba  en  todos  los 
ojos:  abríanse  las  narices  olfateando  la  caída  de 
los  del  Saloncillo,  y  su  próxima  y  definitiva  vic- 
toria. El  Joven  Sarriense  publicó  en  su  primer  nú- 
mero la  siguiente  lacónica,  pero  endemoniada 
gacetilla:  « — El  lunes  se  ha  trasladado  á  las  ha- 
bitaciones del  piso  principal  de  la  fonda  de  la 
Estrella,  el  Excelentísimo  señor  duque  de  Tornos, 
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conde  de  Buenavista,  que  estaba  hospedado  en 
casa  de  D.  Rosendo  Belinchón.  Damos  al  egre- 
gio duque  la  más  cumplida  enhorabuena.»  Este 
indigno  comentario  tuvo  dos  días  enfermo  al  no- 
bilísimo Belinchón,  pasados  los  cuales  mandó 
sus  padrinos  á  Maza.  Pero  éste  contestó  que 
mientras  estuviese  constituido  en  autoridad  no 
podía  batirse:  cuando  dejase  de  estarlo  ya  vería 
si  le  convenía  cruzar  las  armas  con  «semejante 
mamarracho.»  Como  los  padrinos  contestasen  en 
mal  tono,  les  amenazó  con  llevarles  á  la  cárcel, 
y  hubieron  de  retirarse. 

El  duque  de  Tornos  siguió  visitando  de  vez  en 
cuando  la  casa  de  D.  Rosendo  y  dejándose  acom- 
pañar por  éste  y  sus  amigos  siempre  que  salía  á 
la  calle.  En  la  apariencia,  la  amistad  entre  ellos 
seguía  inalterable.  La  poca  gente  imparcial  que 
había  en  Sarrio,  iba  creyendo  que  no  había  mis- 
terio alguno  en  su  traslación  y  que  todo  era 
imaginaciones  ridiculas  de  los  del  Camarote,  á 
quienes  cegaba  el  deseo  de  vencer  á  sus  contra- 
rios. Sin  embargo,  pasaban  los  días,  había  entra- 
do ya  Septiembre,  y  ni  el  hijo  ni  el  hermano  del 
magnate  acababan  de  llegar.  Este  había  mejorado 
muchísimo  de  salud  en  Sarrio,  según  decía  á 
cuantos  se  le  acercaban,  tanto,  que  hizo  traer  de 
Madrid  coche  y  caballos  y  compró  una  bonita  ba- 
landra para  pescar.  Parecía  disponerse  á  pasar 
todavía  algunos  meses  en  la  villa. 
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En  sus  relaciones  exteriores  con  la  familia  Be- 
linchón,  esto  es,  cuando  se  encontraba  con  ella 
en  público,  observaba  una  conducta  delicada  y 
afectuosa,  como  personas  á  quienes  debía  mu- 
chas atenciones.  Con  Venturita  no  se  autorizaba 
tantas  familiaridades,  pero  no  dejaba  de  hablarla 
en  el  teatro  ó  en  el  paseo  de  un  modo  cariñoso. 
Así  hacía  perder  la  pista  á  los  que  buscaban  la 
causa  de  su  salida  de  la  casa.  Doña  Paula  estaba 
muy  satisfecha  de  esta  conducta;  el  mismo  Gon- 
zalo, comprendiendo  que  no  se  le  podía  exigir 
más,  se  mostraba  con  él  atento  y  cortés.  La  tran- 
quilidad había  vuelto  á  renacer  entre  los  jóvenes 
esposos.  Venturita,  después  de  unos  días  en  que 
no  cambió  con  su  marido  palabra  alguna  y  apa- 
recía pálida  y  ceñuda,  herida,  sin  duda,  por  la 
violencia  que  éste  había  desplegado  en  la  escena 
que  hemos  descrito,  volvió  á  ser  lo  que  antes, 
alegre  y  decidora  unas  veces,  colérica  y  capri- 
chosa otras,  siempre  de  palabra  aguzada  y  sar- 
cástica.  Notó,  sin  embargo  Gonzalo,  cierta  ama- 
bilidad y  deferencia  inusitadas  en  ella,  y  lo  acha- 
có al  deseo  de  borrar  el  recuerdo  de  aquel  pasa- 
jero, pero  muy  peligroso  disgusto  que  habían  te- 
nido. 

Y  así  continuaron  deslizándose  los  días  sere- 
nos en  la  casa  de  D.  Rosendo,  sólo  turbados  por 
los  altibajos  que  la  enfermedad  de  Doña  Paula 
sufría;  tan  pronto  estaba  en  pie  como  en  la  ca- 
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ma:  salía  en  coche  á  dar  largos  paseos  con  Ce- 
cilia ó  con  Ventura,  y  solía  llevar  á  su  nieta  Ce- 
cilita,  en  quien  adoraba.  D.  Rufo  hablaba  de  la 
necesidad  de  trasladarse  á  otro  clima,  á  otro  país 
más  elevado  sobre  el  nivel  del  mar,  donde  el  aire 
tuviese  menos  presión.  Y  D.  Rosendo,  aunque 
con  repugnancia,  pues  la  idea  de  exterminar  á 
sus  contrarios  y  hacer  de  una  vez  la  felicidad  de 
su  villa  natal,  le  perseguía  sin  cesar,  iba  entran- 
do por  la  idea  y  trazando  vagamente  planes  úti- 
les y  grandiosos  como  todos  los  suyos.  Flotaba 
en  su  imaginación  la  idea  feliz  de  trasladar  El 
Faro  de  Sarrio  á  Madrid  y  hacerlo  diario  con  el 
título  de  El  Faro  de  las  provincias.  Defender  los 
intereses  morales  y  materiales  de  las  provincias, 
sostener  su  vida  autonómica,  independiente,  fren- 
te á  la  acción  y  poderío  absorbentes  de  la  capital 
«foco  de  inmundicia  que  envenenaba  la  savia  de 
la  nación  y  secaba  todos  sus  veneros  de  riqueza.» 
¡Qué  grande  y  noble  pensamiento! 

A  fines  de  Octubre,  Gonzalo  fué  á  Lancia  con 
una  comisión  de  su  suegro.  Se  trataba  de  persua- 
dir á  un  banquero  de  aquella  población,  para  que 
no  enajenase  las  acciones  que  tenía,  en  un  em- 
barcadero de  Sarrio,  á  cierto  individuo  del  Ca- 
marote como  se  decía;  en  todo  caso,  que  se  las 
cediese  por  el  mismo  precio  á  D.  Rosendo.  Ha- 
cía ya  dos  días  que  estaba  allá.  Al  tercero  por  la 
tarde,  cerca  de  la  hora  del  oscurecer,  se  le  ocu- 
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rrió  á  Doña  Paula  subir  á  hacer  una  visita  á  su 
hija  Ventura,  que  desde  el  traslado  del  duque, 
había  vuelto  á  ocupar  el  piso  segundo.  Muy  rara 
vez  subía  ya  la  buena  señora  la  escalerilla  de  ca- 
racol. Pero  aquel  día,  se  sentía  más  ágil,  más 
desahogada  del  pecho,  y  quiso  probar  sus  fuer- 
zas y  darse  á  sí  misma  una  prueba  de  que  estaba 
mejor. 

El  móvil  inmediato  fué  llevar  á  su  nieta  Ce- 
cilita  una  muñeca,  cuyo  vestido  desgarrado  le 
acababa  de  coser  la  doncella.  Los  peldaños  se  le 
hicieron  muy  altos:  al  llegar  á  la  mitad  tuvo  que 
detenerse  á  tomar  aliento:  cuando  llegó  al  piso, 
dijo  en  la  voz  más  alta  que  pudo: 

— Cecilita,  hija  mía,  ¿dónde  estás? 

— Aquí,  abuelitina,  aquí — respondióla  niña  sa- 
liendo de  la  estancia  de  su  madre. 

Era  una  criatura  que  aún  no  había  cumplido 
los  tres  años,  rubia  como  el  oro,  tan  habladora  y 
espontánea,  que  ejercía  sobre  la  abuela  verdade- 
ra fascinación. 

— ¿Qué  me  taes,  abuelitina,  qué  me  taes? — 
preguntó,  mirando  con  avidez  á  Doña  Paula, 
después  de  haberla  abrazado  por  las  piernas  con 
tal  ímpetu,  que  por  poco  da  con  ella  en  tierra. 

— La  muñeca,  hermosa,  que  te  ha  arreglado 
la  chacha. 

— Muñeca  no...  muñeca  pa  Lalina...  yo  soy 
gande...  yo  quero  un  chocho. 


23O  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

— No  tengo  chochos  aquí,  vida  mía — respon- 
dió la  abuela  mirándola  embelesada. 

— Teñe  mamá  chocho...  Ven...  dame  uno. 

Y  la  llevó  por  el  vestido  al  gabinete  de  su 
madre. 

Al  entrar  en  él  la  niña,  pareció  sorprendida  y 
echó  una  mirada  á  todas  partes.  Ventura  había 
salido  á  recibirlas  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
besando  á  su  madre  cariñosamente: 

— ¡Jesús,  qué  pinitos!  ¿Cómo  te  has  decidi- 
do?... No  sé  si  te  convendrá  subir  escaleras,  ma- 
má... ¿Te  sientes  bien? 

— No  me  he  fatigado  gran  cosa.  Yo  creo  que 
estoy  mejor.  Las  pildoras  de  Dehaud,  me  parece 
que  me  prueban  bien. 

— Vaya,  me  alegro  que  al  fin  hayamos  dado 
con  una  medicina  que  produzca  algún  efecto... 
¿Quieres  sentarte? 

— Abuelitina,  dame  un  chocho — dijo  la  niña 
interrumpiéndoles. 

— No  tengo,  hija  mía...  ¿Tienes  algún  caramé- 
lo,  Ventura? 

—No. 

— Teñe  Jame  que  está  aquí. 

Venturita  se  puso  horriblemente  pálida. 

— ¿Qué  Jame,  niña? — preguntó  Doña  Paula. 

— Nada,  nada,  cualquier  tontería...  ¿Conque 
te  han  probado  bien  las  pildoras?...  Si  D.  Rufo 
por  más  que  digan,  entiende...  ¡Vaya  si  entien- 
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de! — se  apresuró  á  decir  Ventura  con  voz  tem- 
blorosa, la  faz  tan  descompuesta,  que  su  madre 
la  miró  sorprendida. 

— Jame  está  aquí...  teñe  chocho...  ven,  abueli- 
tina. 

La  niña  tiró  del  vestido  á  la  señora.  Ésta,  pá- 
lida ya  también,  adivinando  vagamente  algo  te- 
rrible, se  dejó  arrastrar  sin  saber  lo  que  hacía. 

— ¡Cecilia! — gritó  Ventura  con  una  voz  extra- 
ña que  jamás  le  había  oído  su  madre. 

Pero  la  niña  no  hizo  caso:  siguió  arrastrando 
á  su  abuela  hacia  la  alcoba.  Antes  de  llegar  á  la 
puerta,  se  presentó  en  ella  el  duque  de  Tornos. 

Doña  Paula,  ante  aquella  repentina  aparición, 
se  quedó  un  instante  clavada  al  suelo,  el  rostro 
blanco  y  aterrado,  la  mirada  atónita.  Después 
cayó  pesadamente  al  suelo,  arrastrando  en  la 
caída  á  su  nieta. 

El  duque  se  apresuró  á  levantarla.  Luego,  an- 
te un  gesto  imperioso  de  Ventura,  la  dejó  sobre 
el  sofá  y  huyó. 

A  las  voces  de  la  joven,  acudieron  los  criados 
y  luego  Cecilia.  Se  creyó  que  era  un  síncope  pro- 
ducido por  la  fatiga:  transportósela  á  su  cama, 
donde  luego,  merced  á  los  cuidados  de  Cecilia,  re- 
cobró el  conocimiento.  Pero  no  la  facultad  de 
hablar.  La  infeliz  señora  no  pudo  ya  articular  pa- 
labra. Así  estuvo  dos  días,  sin  que  los  esfuerzos 
de  D.  Rufo,  ni  los  de  otro  médico  que  llegó  de 
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Lancia,  lograsen  poner  en  movimiento  aquella 
lengua,  que  se  había  paralizado.  Generalmente, 
estaba  con  los  ojos  cerrados,  exhalando  leves  ge- 
midos: sólo  cuando  Ventura  entraba  en  el  cuarto 
"los  abría  para  clavarlos  en  ella  con  una  expresión 
fija  de  angustia  y  reconvención.  El  sacerdote  á 
quien  se  llamó,  se  vió  obligado  á  confesarla  por 
señas.  Dos  días  después,  casi  á  la  misma  hora 
en  que  había  acaecido  la  fatal  escena,  falleció  la 
infeliz  señora,  que  ni  aún  en  la  hora  de  la  muer- 
te, apartó  sus  ojos  empañados  del  rostro  de  Ven- 
tura. 


CAP.  XVII 


Que  Gonzalo  toma  una  grave  resolución 
y  Cecilia  otra 


A  familia  Belinchón  se  refugió  en  Te- 
jada para  vivir  á  solas  con  su  dolor, 
durante  algún  tiempo.  Doña  Paula 
fué  llorada  como  lo  merecía,  por  su 
magnánimo  esposo,  quien,  dando  tregua  al  espí- 
ritu progresivo  y  reformista  que  le  animaba,  su- 
po mostrarse  tierno  y  sensible,  lo  cual,  á  nuestro 
juicio,  en  nada  menoscaba  su  gloria  de  publicis- 
ta. Cecilia  no  se  cansó  en  mucho  tiempo  de  llo- 
rar á  su  buena  madre,  con  quien  la  ligaba  tanto 
el  parentesco  de  la  carne  como  el  del  alma.  De 
todos  sus  hijos,  era  ésta  la  que  más  semejanza 
guardaba  con  ella,  aunque  no  era  la  preferida. 
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El  favorito,  Pablo,  la  sintió  todo  lo  profundamen- 
te que  él  podía  sentir  algo  en  el  mundo;  es  fama 
que,  algunos  días  después  del  suceso,  vio  al  últi- 
mo potro  que  había  comprado  alcanzarse  en  el  tro- 
te, y  no  le  afectó  gran  cosa.  Pero  en  quien  hizo, 
sobre  todo,  aquella  repentina  muerte  un  efecto 
extraño  y  terrible,  fué  en  Venturita.  Tanto  la 
impresionó,  que  estuvo  algunos  días  en  la  cama 
con  fuerte  calentura.  Después  que  sanó,  veía- 
sela  pálida  y  triste;  contestaba  distraída  á  lo 
que  la  decían,  y  no  salía  casi  nunca  del  cuarto, 
á  pesar  de  las  instancias  de  su  esposo.  Este  sen- 
timiento tan  vivo  como  inesperado,  fué  para  él 
una  prueba  de  lo  que  Cecilia  y  Doña  Paula  sos- 
tenían siempre;  esto  es,  que  Venturita  era  loca, 
caprichosa  y  altiva,  pero  buena  en  el  fondo.  Algo 
se  mitigó  con  tal  consideración  el  sincero  dolor 
que  experimentó  por  la  muerte  de  su  madre  po- 
lítica: el  último  y  maternal  servicio  que  la  buena 
señora  le  prestara,  había  puesto  el  sello  al  cariño 
que,  con  su  conducta  prudente  y  afectuosa,  había 
sabido  inspirarle. 

El  duque  de  Tornos  se  volvió  á  Madrid,  poco 
después  de  la  desgracia  sobrevenida  á  sus  ami- 
gos. Desde  allá  se  escribía  con  D.  Rosendo,  á 
quien  obligó  con  más  de  un  servicio  en  la  lucha 
sin  tregua  que  mantenía  contra  sus  enemigos  los 
del  Camarote.  Estos  servicios  fueron  coronados, 
después  de  algún  tiempo,  por  una  gran  cruz  de 
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Isabel  la  Católica.  Al  mismo  tiempo  que  el  diplo- 
ma, le  remitía  el  magnate  una  placa  de  brillan- 
tes, cuyo  valor  no  bajaba  de  veinte  mil  reales. 
Puede  cualquiera  imaginarse  la  emoción  y  la 
gratitud  de  D.  Rosendo,  al  recibir  aquella  hon- 
rosísima distinción.  Como  en  Sarrio  nadie  poseía 
una  gran  cruz,  se  vió  precisado  á  ir  á  Lancia, 
para  que  un  caballero  de  la  orden  llevase  á  cabo 
la  ceremonia  de  ceñirle  la  banda.  Y  así  que  se 
vió  caballero,  él,  que  profesaba  cierto  desprecio 
metafísico  á  todas  las  religiones  positivas,  apro- 
vechó la  procesión  de  la  parroquia  para  llevar  el 
farol,  con  la  hermosa  placa  en  el  pecho,  y  la  ban- 
da por  encima  del  frac.  Los  amigos  de  Maza  tra- 
garon mucha  hiél,  pero  después  la  vomitaron,  no 
sólo  en  su  tertulia  del  Camarote,  sino  en  el  pe- 
riódico, donde,  en  serio  y  en  burla,  vejaron  de 
un  modo  repugnante  al  glorioso  fundador  del 
Faro  de  Sarrio.  En  algunas  causticas,  feroces  ga- 
cetillas, se  estaba  viendo  al  bilioso  alcalde  con  la 
pluma  en  la  mano.  D.  Rosendo,  por  vez  primera 
en  su  vida,  leyó  aquellas  diatribas  sin  conmover- 
se, con  un  desdén  sincero.  Yesque,  cuando  se 
ha  llegado  á  la  cima  de  las  sociedades  humanas 
deben  parecer  las  amenazas  de  los  pigmeos  más 
curiosas  que  ofensivas. 

Venturita  salió,  con  este  motivo,  de  su  letargo 
sombrío;  habíase  realizado  uno  de  los  sueños  que 
más  acariciaba:  tomó  parte  en  la  alegría  y  triun- 
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fo  de  su  padre,  y  empezó  á  dejarse  ver  algunos 
días  en  la  villa,  siempre  en  carruaje,  por  supues- 
to. Creció  su  orgullo  y  aquella  languidez  seño- 
rial, imponente,  que  hacía  morir  de  envidia  y  de 
rabia  á  las  señoras  y  señoritas  de  la  villa,  quie- 
nes se  vengaban  de  su  desprecio  llamándola,  en 
sus  horas  de  murmuración,  «la  princesa  del  Ba- 
calao.» La  muerte  de  su  madre,  á  quien  todo  el 
mundo  había  conocido  en  Sarrio  artesana,  «con 
pañuelo  atado  atrás,»  como  allí  se  decía,  contri- 
buyó tanto  como  la  gran  cruz  de  su  padre  á  ele- 
var el  nivel  social  de  la  familia,  á  aristocratizar- 
la, por  decirlo  así.  Ventura,  con  su  desdeñoso 
porte,  con  sus  riquísimos  vestidos,  con  la  frialdad 
despreciativa  con  que  trataba  á  sus  conocidas, 
vengaba  lindamente  á  aquella  pobre  mujer,  á 
quien  las  señoras  de  Sarrio  tanto  habían  hecho 
sufrir  en  vida. 

Se  pasó  el  invierno  en  Tejada,  un  invierno  cru- 
do, como  pocos  lo  habían  sido.  A  temporadas 
llovió  mucho,  y  esto  hacía  imposible  el  salir  de 
casa;  otras  veces  heló  cruelmente:  el  cielo  se 
mantenía  sereno,  pero  los  campos,  por  la  maña- 
na, aparecían  blancos,  con  una  escarcha  de  medio 
dedo  de  grueso:  en  ocasiones  también  nevó  abun- 
dantemente. Todos  estos  fenómenos  meteoroló- 
gicos tienen  sus  encantos  en  la  aldea  para  el  que 
sabe  hallarlos.  Gonzalo  había  nacido  para  vivir 
feliz  en  medio  de  las  fluctuaciones  de  la  natura- 
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leza.  Si  helaba,  levantábase  de  madrugada  y  de- 
jaba atónitos  á  los  de  casa  saliendo  al  corredor 
en  mangas  de  camisa,  lavándose  todo  el  cuerpo 
con  el  agua  que  se  hacía  sacar  de  las  pilas  de 
mármol,  después  de  roto  el  hielo:  luego,  se  ves- 
tía con  un  ligero  traje  de  caza,  tomaba  la  esco- 
peta, y  emprendía  famosas,  descomunales  corre- 
rías de  seis  y  ocho  leguas,  sin  que  nadie  le  oyera 
jamás  quejarse  de  cansancio.  Si  nevaba,  se  po- 
nía el  impermeable,  las  botas  altas  y  la  gorra  de 
pelo,  y  salía  á  matar  palomas  torcaces  ó  gachas 
por  las  cercanías  de  la  posesión:  más  de  una  vez 
tiene  caído  en  cisternas  atacadas  de  nieve,  lo- 
grando salir,  gracias  solamente  á  su  vigor  ex- 
traordinario. Cuando  llovía  no  había  más  reme- 
dio que  quedarse  en  casa.  Pero  aun  entonces 
ofrecía  la  aldea  placeres  desconocidos  en  la  villa: 
aquel  lavado  de  los  árboles  y  plantas  era  grato  á 
los  ojos:  el  verde  oscuro  de  las  coniferas,  después 
de  algunos  días  de  lluvia,  adquiría  tonos  claros 
merced  á  los  retoños  que  apuntaban  en  la  cima 
de  las  ramas;  en  cambio  la  escarcha  los  marchi- 
taba instantáneamente:  las  hojas  de  las  magno- 
lias brillaban  como  cristales,  y  en  aquella  atmós- 
fera acuosa  los  colores,  los  matices  de  la  natura- 
leza cambiaban  sin  cesar,  los  contornos  de  los  ár- 
boles y  las  montañas  se  desvaían  con  suavidad 
exquisita.  Y  la  misma  monotonía  del  agua  al 
caer  constantemente  sobre  los  árboles  con  triste 
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rumor,  engendra  una  soñolencia  feliz,  no  exenta 
de  voluptuosidad  para  los  que  nada  tienen  que 
hacer  fuera  de  casa,  y  encuentran  en  ella  las  co- 
modidades y  refinamientos  que  la  civilización 
proporciona  á  los  ricos.  Era  grato  escuchar  el 
pío,  pío  de  los  ateridos  gorriones,  guareciéndose 
por  centenares  en  una  washintonia  que  había  cer- 
ca de  casa,  como  en  una  gran  pajarera:  era  grato 
ir  á  dar  de  comer  á  los  animalitos  exóticos  que 
D.  Rosendo  tenía  en  su  finca,  salvando  en  alma- 
dreñas la  distancia  que  separaba  sus  cobertizos 
de  la  casa:  era  grato  también  quedarse  adorme- 
cido en  una  butaca  al  pie  de  la  chimenea  con  el 
cigarro  en  la  boca  y  la  botellita  de  ron  delante, 
mientras  Cecilia  leía  un  cuento  interesante  ó  al- 
gunos versos  sonoros  y  armoniosos. 

D.  Rosendo  y  Pablo  se  iban  todos  los  días  in- 
variablemente á  Sarrio  después  de  almorzar  y  ve- 
nían á  la  hora  de  comer.  El  uno  se  ocupaba  en  en- 
cauzar la  opinión  pública  por  los  derroteros  del 
progreso  moral  y  material,  con  mengua  de  los 
«reptiles  que  se  arrastraban  por  el  cieno,  impoten- 
tes para  elevarse  un  instante  á  las  regiones  de  las 
ideas,  escupiendo  su  veneno  á  todo  el  que  sobre- 
sale por  la  inteligencia  ó  por  la  virtud.»  Excusa- 
do es  decir  quiénes  eran  estos  reptiles  á  los  que 
D.  Rosendo  aludía  con  frecuencia  en  sus  artícu- 
los. El  otro,  tratando  de  inclinar  siempre  los 
ojos  y  el  corazón  de  cuantas  forasteras  hermosas 
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llegaban  á  la  villa,  hacia  su  adorable  persona. 
Alguna  mañana  salía  con  su  cuñado  de  caza; 
pero  observando  que  la  intemperie  atezaba  su 
rostro,  dejó  casi  por  completo  este  ejercicio.  Por 
otra  parte,  Piscis  era  enemigo  nato  de  él:  para 
este  inteligente  centáuro  holgaba  todo  en  la  tie- 
rra menos  los  caballos. 

En  las  horas  de  la  tarde,  cuando  llovía,  si 
Ventura  estaba  de  buen  humor,  jugaba  con  Ce- 
cilia y  Gonzalo  al  tresillo;  si  no,  jugaban  los  dos 
últimos  al  tute  mano  á  mano  con  las  niñas  sen- 
tadas en  sus  regazos  respectivos,  las  cuales  les 
molestaban  á  cada  momento  llevando  sus  mane- 
citas  á  los  naipes:  ambos  eran  de  buena  pasta  y 
se  contentaban  con  apartárselas  suavemente. 

— Quieta,  Cecilita,  quieta,  que  si  le  enseñas 
mis  cartas  á  tu  tía,  me  va  á  ganar. 

— No  hagas  caso,  monina,  tira  por  ellas — de- 
cía la  joven  riendo. 

Hasta  que  concluían  por  entregárselas,  que- 
ándose  ambos  arrobados  mirándolas  hacer  cas- 
'lletes,  ayudándolas  ellos  mismos  con  grave  aten- 
ción, mientras  la  lluvia  azotaba  los  cristales  pin- 
ados de  las  ventanas  chinescas  y  los  maderos  de 
aya  chisporroteaban  en  la  chimenea. 

Las  niñas  comían  antes  que  la  famiia.  Era  im- 
portante ocupación  para  Cecilia  hacerles  plato, 
anudarles  la  servilleta,  servirles  agua  y  vigilar 
«que  no  hiciesen  cochinetas.»  Gonzalo,  cuando 
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estaba  en  casa,  presenciaba  con  deleite  la  refac- 
ción, manteniéndose  en  pie  como  un  madgiar  de- 
trás de  las  sillas  de  sus  hijas.  Después,  era  preci- 
so llevarlas  á  la  cama.  Cecilia  cogía  una  en  bra- 
zos, Gonzalo  otra,  y  las  llevaban  al  cuarto  de 
aquélla,  donde  ambas  dormían.  La  tarea  de  des- 
nudarlas era  complicada  y  entretenida.  Gonzalo, 
á  pesar  de  su  musculatura  de  toro,  poseía  tanta 
delicadeza  como  una  mujer  para  desatar  las  cin- 
tas y  mover  sus  cuerpecitos  á  un  lado  y  á  otro 
sin  lastimarlas.  A  menudo  las  manos  de  los  cu- 
ñados se  tropezaban:  Cecilia  retiraba  la  suya 
prontamente  y  una  leve  nube  sombría  cruzaba 
rápidamente  por  su  risueño  semblante.  Gonzalo 
no  advertía  nada.  Cuando  ya  estaban  acostadas, 
escuchaban  sonriendo  las  inocentes  oraciones  que 
Hita  hacía  repetir  á  Cecilia.  Paulina  aún  no  sabía 
elevar  su  entendimiento  al  Sér  Supremo,  y  hasta 
se  rebelaba  para  hacer  la  señal  de  la  cruz.  Mien- 
tras se  dormían,  papá  y  Hita  habían  de  estar  bien 
pegaditos  á  las  camas  sin  moverse:  si  mantenían 
conversación  entre  sí,  las  niñas  se  agitaban  y  tar- 
daban mucho  más  en  conciliar  el  sueño.  Así  que 
procuraban  guardar  silencio,  ó  cambiar  solamen- 
te palabras  sueltas  en  voz  baja.  Cecilita  no  podía 
dormirse  sin  tener  cogida  una  oreja  de  su  tía; 
contra  este  capricho  protestaba  á  menudo  Gon- 
zalo, y  todos  los  días  hablaba  de  quitárselo;  pero 
su  cuñada  no  hacía  caso,  y  ella  misma  se  inclina- 
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ba  sobre  la  almohada  para  que  la  niña  lo  satisfi- 
ciese. Gonzalo  se  quedaba  algunas  veces  dormi- 
do sobre  la  de  Paulina,  sobre  todo  cuando  había 
ido  de  caza;  al  despertar,  veía  frente  á  sí  el  ros- 
tro pálido  y  dulce  de  su  cuñada,  con  los  ojos  muy 
abiertos,  mirando  con  fijeza  al  vacío. 

— ¿En  qué  piensas,  Huesitos? — le  preguntaba 
restregando  los  suyos. 

La  joven  salía  de  su  éxtasis  estremeciéndose, 
y  sonreía  bondadosamente. 

— No  lo  sé  yo  misma...  En  nada. 

— ¿No  tienes  ningún  quebradero  de  cabeza? — 
le  dijo  una  noche  levantándose  y  cogiéndola  afec- 
tuosamente la  barba. 

— Bah,  ¿qué  quebraderos  de  cabeza  quieres 
que  tenga  en  esta  aldea? — respondió  Cecilia  po- 
niéndose colorada,  y  retirando  el  rostro. 

— Puedes  tenerlo  en  Sarrio. 

— ¿Y  había  de  ser  tan  ingrato  que  no  viniera 
á  verme  en  los  meses  que  hace  que  aquí  esta- 
mos?... Ya  te  he  dicho  que  yo  me  quedo  para 
vestir  santos — añadió  sonriendo. 

— No  puede  ser  eso —replicó  con  calor  el  jo- 
ven,— ¡no  puede  ser!  Sería  un  delito  de  lesa  hu- 
manidad que  te  quedases  soltera.  Tú  has  nacido 
para  casada...  No  tienes  más  aficiones  que  la  de 
arreglar  la  casa,  cuidar  á  los  niños,  coser,  lim- 
piar... Serás  una  perfecta  casada,  como  la  descri- 
be Fr.  Luis  de  ¡León.  No  puede  tolerarse  que 
*  16 
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pudiendo  hacer  la  felicidad  de  cualquier  hombre, 
te  empeñes  en  ser  una  solterona...  Mira  que  son 
muy  antipáticas... 

No  sabemos  lo  que  Cecilia  pensó  en  aquel  mo- 
mento; pero  bien  pudo  ser  una  cosa  semejante  á 
esta:  «Sí;  he  podido  hacer  la  felicidad  de  todos... 
menos  la  tuya.» 

Alargó,  con  un  gesto  de  indiferencia,  los  labios, 
y  respondió: 

— ¡Qué  le  vamos  á  hacer!  Esas  cualidades  las 
tienen  todas  las  mujeres  que  no  son  bonitas.  Las 
que  pueden  brillar,  se  ocupan  de  sus  trajes,  y 
tienen  razón. 

Había  en  estas  palabras  una  ironía  triste,  des- 
garradora, que  Gonzalo  no  pudo  menos  de  sentir 
en  el  corazón. 

—  ¡Oh,  siempre  estás  con  esa  tonadilla!...  Me 
parece  que  te  haces  la  modesta  para  que  te  re- 
galen el  oído...  Demasiado  sabemos  todos  que 
tú  puedes  brillar  como  la  primera...  Tienes  unos 
ojos,  como  no  hay  otros...  eres  esbelta,  elegan- 
te, distinguida;  ¿quiere  V.  más,  mademoiselle 
Huesitos?...  Lo  que  hay,  señorita,  es  que  V.  tie- 
ne más  de  aquí  que  de  aquí... 

Y  le  puso  primero  el  dedo  en  la  frente  y  des- 
pués en  el  sitio  del  corazón. 

— Cuando  venga  alguno  que  sepa  interesarte 
de  verdad,  ya  se  verá  cómo  desaparecen  todas 
esas  ideas  de  celibato. 
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Cecilia  levantó  los  hombros,  y  volvió  á  que- 
darse con  los  ojos  estáticos,  rehuyendo  la  con- 
versación. 

Ya  no  salía  tantas  veces  con  su  cuñado  de  ca- 
za, porque  el  cuidado  de  las  niñas  reclamaba  su 
presencia;  pero  casi  siempre  iba  á  esperarle  por 
las  tardes,  unas  veces  sola,  otras  con  las  niñas 
y  sus  doncellas.  Al  partir  no  se  olvidaba  Gonza- 
lo de  decirle  por  cuál  camino  tomaba:  « — Hoy 
voy  hacia  Naves  á  ver  si  suelto  alguna  liebre. — 
Hoy  volveré  por  la  carretera  de  Nieva.  —Hoy 
voy  por  el  camino  de  Rodillero.» 

Estas  esperas,  cuando  iba  sola,  como  quiera 
que  se  alejaba  de  la  casa,  no  dejaban  de  ofrecer 
algunos  peligros.  Por  más  que  Gonzalo  se  los 
representaba,  nunca  quiso  hacer  caso.  Desde 
niña  había  mostrado  siempre  una  extraña  sere- 
nidad, nada  femenina,  para  desafiarlos.  Jamás 
había  creído  en  apariciones  ó  en  duendes,  ni  la 
sobresaltaban,  hasta  el  punto  de  turbarle  la  ra- 
zón, los  ruidos  temerosos,  ni  siquiera  los  peligros 
ciertos.  En  más  de  una  ocasión,  ante  una  vaca 
desmandada  ó  una  riña  de  borrachos,  cuando 
sus  compañeras  huían  gritando  ó  se  desmayaban, 
ella  sola  se  mantenía  firme  y  sosegada,  juzgando 
con  precisión  el  riesgo,  y  evitándolo  sin  descom- 
ponerse. Tal  cualidad  había  contribuido  no  poco 
á  crearle  aquella  fama  de  fría  y  apática  que  te- 
nía dentro  y  fuera  de  casa. 
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Los  temores  de  Gonzalo  se  realizaron  al  fin. 
Una  tarde  fría  y  apacible  de  Enero,  salió  nues- 
tra joven  sola  á  esperarle  por  el  camino  de  Rodi- 
llero, hacia  donde  su  cuñado  le  había  dicho  que 
iba  á  caza  de  gachas.  Los  caminos  eran  estre- 
chos; unas  veces  en  forma  de  callejas  cerradas 
por  paredillas  rústicas,  otras  como  trochas  de 
un  pie  de  ancho,  al  través  de  los  prados;  cada 
poco,  había  que  atravesar  alguna  saltadera.  Ce- 
cilia los  conocía  bastante  bien,  sobre  todo,  los  de 
las  cercanías  de  la  quinta.  Aquél  día  anduvo  más 
de  un  cuarto  de  legua  sin  tropezar  con  Gonzalo. 
Creyendo  que  no  tardaría  en  llegar,  se  sentó  á  es- 
perarle en  una  de  las  saltaderas;  y  como  le  suce- 
día á  menudo,  se  quedó  abstraída  largo  rato,  mien- 
tras el  sol  bajaba  rápidamente,  y  se  hundía  detrás 
de  las  próximas  colinas.  Al  notar  que  oscurecía, 
se  levantó  y  vaciló  entre  volverse  ó  seguir.  «Gon- 
zalo no  puede  tardar»  se  dijo,  y  anduvo  otro  po- 
co más,  sin  ninguna  clase  de  miedo.  Cruzando  un 
espacio  abierto,  una  gran  meseta  próxima  al 
mar,  vió  á  lo  lejos  el  bulto  de  un  hombre,  y  dio 
por  hecho  al  instante  que  era  su  cuñado:  á  los 
pocos  pasos  más,  advirtió  que  se  había  equivoca- 
do; era  un  hombre  del  pueblo,  un  trabajador  ó 
un  marinero.  No  sintió  recelo  alguno:  cuando  le 
vió  cerca,  observó  que  era  un  hombrecillo  delga- 
do, de  unos  cuarenta  años  de  edad,  la  barba  ru- 
bia de  chivo,  la  boca  y  los  ojos  hundidos.  Al  pa- 
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sar  á  su  lado,  se  llevó  la  mano  á  la  boina  dicien- 
do:—  «Buenas  tardes,  señorita.»  Pero  cuando  hu- 
bo andado  seis  ú  ocho  pasos  más,  se  volvió  lla- 
mándola: 
— Señorita. 

Cecilia  se  volvió  también.  Al  chocar  su  mira- 
da con  la  del  hombrecillo,  sintió  una  extraña  con- 
moción: los  ojos  de  éste,  lucían  como  dos  ascuas. 

— ¿A  dónde  va  tan  sola  á  estas  horas? 

El  hombre  dió,  mientras  pronunciaba  estas  pa- 
labras, algunos  pasos  hacia  ella.  La  joven  retro- 
cedió aterrada,  y  apenas  supo  balbucir: 

— Voy  á  esperar  á  mi  cuñado. 

El  hombre  dejó  caer  un  palo  que  traía  al  hom- 
bro con  un  morralito  de  lienzo,  y  de  un  salto  se 
puso  al  lado  de  ella  y  la  abrazó  estrechísimamente 
sujetándola  los  brazos:  luego  acercó  su  rostro  re- 
pulsivo de  mico  y  cabrito  á  un  mismo  tiempo,  y 
comenzó  á  besarla  con  frenesí,  con  la  voracidad 
de  una  fiera  hambrienta. 

— ¡Socorro! — gritó  Cecilia. — Pero  al  instante, 
los  labios  inmundos  del  villano  se  apretaron  con- 
tra los  suyos,  impidiéndola  repetir  el  grito.  Cuan- 
do se  hartaba  de  besarla  en  la  boca,  pasaba  con 
el  ansia  de  un  glotón  á  besarla,  mejor  dicho,  á 
chuparla  las  mejillas,  los  ojos,  el  cuello,  rodán- 
dola con  su  baba  asquerosa.  Cecilia  aprovecha- 
ba aquellos  instantes  para  repetir  cada  vez  más 
desfallecida: 
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— ¡Socorro!  ¡socorro! 

Una  mendiga,  que  venía  por  el  mismo  camino, 
corrió  hacia  ellos  gritando: 

—  ¡Déjala,  bribón!  ¡déjala,  bribón! 

Y  principió  á  tirarle  por  la  blusa,  á  tratar  de 
arrancarlo  de  la  presa.  Imposible:  el  sátiro  esta- 
ba clavado  á  ella  con  fuerza  inconcebible:  los 
débiles  golpes  que  la  pobre  mujer  -le  daba  con  el 
puño  cerrado  en  la  espalda,  ni  los  sentía  siquie- 
ra. Sabe  Dios  lo  que  hubiera  pasado,  si  la  mujer 
no  hubiera  tenido  la  idea  de  gritar: 

— ¡Ahí  viene  el  señorito  Gonzalo!...  Señorito! 
¡señorito! 

El  hombrecillo  soltó  repentinamente  á  la  jo- 
ven, y  se  dio  á  correr  por  los  campos  como  una 
exhalación,  dejando  el  palo  y  el  morral  en  el 
suelo. 

No  era  verdad,  sin  embargo:  Gonzalo  no  lle- 
gaba aún.  Cecilia,  pálida,  confusa,  se  abrazó  á 
la  pobre,  y  rompió  á  sollozar. 

— ¡Bribón!  ¡picarón! — murmuraba  ésta. — ¿La 
hizo  á  V.  daño,  señorita? 

La  joven  se  repuso  en  seguida,  y,  limpiándose 
con  el  pañuelo,  preguntó: 
 ¿Hay  agua  por  aquí  cerca? 

—  Sí,  señorita;  aquí  á  mano  derecha,  bajando 
un  poco,  hay  un  arroyo. 

Fueron  allá,  y  Cecilia  se  lavó  cuidadosamente 
el  rostro.  Después,  sacando  unas  pesetas  que  lie- 
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vaba  en  el  bolsillo,  se  las  entregó  á  la  pobre: 
— Tome.  No  diga  V.  una  palabra  de  lo  que 

acaba  de  pasar...  ni  á  mi  familia  ni  á  nadie... 

Tome  V.  esto  también... 

Y  le  dió  un  pañuelo  de  seda  que  llevaba  al 

cuello. 

— ¡Ay,  señorita!  Dios  se  lo  pague...  ¿Y  ha  de 
pasar  ese  bribón  sin  un  castigo? 
— Sí;  ¿V.  le  conoce? 

— Es  el  molinero  de  San  Juan  de  los  Prados. 

— Bien;  pues  no  diga  V.  nada.  Silencio,  y  no 
se  acuerde  V.  más  de  ello. 

Justamente  cuando  salían  á  la  senda  de  la 
meseta,  apareció  Gonzalo  con  los  perros. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿De  dónde  venías  por  ahí? — 
preguntó  á  su  cuñada  viéndola  pálida. 

— Me  sentí  un  poco  mal,  y  fui  á  beber  agua  á 
una  fuente  que  me  enseñó  esta  mujer. 

Gonzalo,  muy  disgustado,  mostrando  vivo  in- 
terés, la  obligó  á  apoyarse  en  su  brazo,  y  así  la 
llevó  hasta  casa,  preguntándole  á  cada  instante 
cómo  se  encontraba. 

Llegó  el  mes  de  Abril,  y  la  familia  se  trasladó 
de  nuevo  á  Sarrio.  Efectuáronse  elecciones  mu- 
nicipales en  Junio,  y  Gonzalo  salió  elegido  con- 
cejal, contra  su  gusto.  D.  Rosendo  le  había  im- 
puesto este  sacrificio.  Ventura,  desde  que  entró 
el  verano,  parecía  más  animada.  Salía  con  algu- 
na frecuencia  de  casa,  y  su  aparición  en  coche 
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descubierto,  causaba  siempre  cierta  sensación. 
La  verdad  es  que  estaba  preciosa  con  sus  ricos 
trajes  de  luto,  llegados  de  París:  por  coquetería 
debiera  vestirse  de  negro,  pues  era  incalculable 
lo  que  realzaba  este  color  el  brillo  nacarado  de 
su  tez,  los  reflejos  dorados  de  sus  cabellos.  Cuan- 
do iba  los  domingos  á  la  iglesia  para  oir  la  misa 
de  once,  que  era  la  más  concurrida,  nunca  dejaba 
de  levantar  su  presencia  un  murmullo  reprimido 
de  curiosidad  en  las  mujeres,  de  admiración  en 
los  hombres.  Aquel  aire  de  princesa  que  ponía 
fuera  de  sí  á  las  señoras,  era  lo  que  más  placer 
causaba  á  los  caballeros.  Todos  convenían  en  que 
por  su  belleza  y  elegancia,  por  sus  modales  dis- 
tinguidos, se  apartaba  mucho  de  las  demás  jóve- 
nes del  pueblo,  y  haría  lucido  papel  en  los  salo- 
nes más  aristocráticos.  También  Venturita  había 
convenido  en  ello  hacía  mucho  tiempo,  y  la  idea 
de  irse  á  vivir  á  Madrid,  trabajaba  con  ahinco  en 
su  mente.  Insinuósela  á  su  marido;  pero  éste 
mostró  gran  repugnancia  á  trasladarse:  no  era 
él  hombre  para  la  corte:  los  deberes  sociales  que 
allí  impone  la  cortesía,  le  aburrían:  había  nacido 
para  la  libertad,  para  el  goce  que  proporciona  el 
aire  libre  del  mar,  el  ejercicio  corporal,  los  tra- 
jes cómodos,  holgados.  Además,  presumía  muy 
bien  que  la  renta  que  en  Sarrio  les  permitía  vivir 
como  los  primeros,  en  Madrid  no  bastaría  á  sus- 
tentarlos en  el  mismo  pie,  sobre  todo,  dada  la 
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inclinación  de  su  mujer  al  boato.  Venturita,  sin 
embargo,  estaba  tan  segura  de  vencer  esta  resis- 
tencia, que  no  hablaba  siquiera  del  asunto,  me- 
ditando la  época  y  la  forma  en  que  habían  de 
irse. 

Un  suceso  vino  á  turbar  en  cierto  modo  la  vi- 
da de  la  familia  Belinchón.  Gonzalo  fué  nombra- 
do inopinadamente  alcalde  de  Sarrio,  por  media- 
ción del  duque  de  Tornos.  Su  primera  idea  fué 
rechazar  aquel  nombramiento,  presentar  alguna 
excusa;  pero  cayeron  sobre  él  D.  Rosendo  y  todos 
sus  amigos,  poniendo  tanto  empeño  y  calor  en 
que  aceptase,  que  no  tuvo  más  remedio  que  ha- 
cerlo. A  los  del  Saloncillo  les  iba  muchísimo  en 
ello:  verdad  que  se  vieron  defraudados,  pues  el 
nuevo  alcalde  no  quiso  de  ningún  modo  poner  al 
aire  los  cimientos  de  las  casas  de  sus  enemigos, 
como  había  hecho  Maza,  ni  cometer  otra  porción 
de  tropelías  que  le  exigían.  En  el  mes  de  Sep- 
tiembre, cuando  terminó  la  temporada  de  baños, 
que  en  la  villa  era  animada,  y  comenzaba  en  el 
campo  la  de  la  caza,  Gonzalo  se  trasladó  con 
la  familia  á  Tejada.  Las  niñas  se  ponían  aquí 
muy  buenas  y  él  se  divertía  extremadamente.  Por 
otra  parte,  no  dejaban  grandes  recreos  tampoco 
en  Sarrio.  Algo  le  estorbaba  su  cargo  de  alcalde 
para  este  traslado;  pero  convino  con  sus  compa- 
ñeros de  municipio  en  venir  todos  los  días,  ó  por 
lo  menos  con  mucha  frecuencia.  El  trayecto  se  re- 
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corría  en  carruaje  en  menos  de  media  hora.  No 
obstante,  D.  Rosendo  dejó  abierta  la  casa  de  Sa- 
rrio para  que  Gonzalo  y  él  pudiesen  comer  y  dor- 
mir allí  siempre  que  quisieran.  Venturita,  pen- 
sando en  marcharse  á  Madrid  la  próxima  prima- 
vera, no  puso  obstáculo  á  los  planes  de  su  marido. 

Mucho  se  alegró  éste  de  haber  tomado  aquella 
resolución  cuando  supo  que  el  duque  de  Tornos 
pensaba  venir  el  próximo  mes  de  Octubre,  ale- 
gando que  con  la  vida  de  Madrid  habían  vuelto  á 
exacerbarse  sus  padecimientos ,  casi  extintos 
mientras  permaneció  en  Sarrio.  Porque  allá,  en 
el  fondo  del  alma,  y  sin  querer  confesárselo,  nues- 
tro joven  sentía  la  mordedura  de  los  celos,  y 
cuantas  reflexiones  se  hacía  y  argumentos  pode- 
rosos á  sí  mismo  se  presentaba  para  tranquili- 
zarse, no  bastaban  á  arrancárselos  del  pecho. 
Había  pensado,  mientras  el  duque  estuvo  por 
allá,  que  ya  nunca  más  se  acordaría  de  aquel 
rincón:  la  noticia  de  su  venida  fué,  pues,  para  él, 
una  contrariedad,  si  no  un  disgusto  serio.  Y,  en 
efecto,  hacia  últimos  de  Octubre,  no  tuvo  más  re- 
medio que  ir  á  esperarle  á  Lancia,  en  compañía 
de  su  suegro  y  de  otra  porción  de  señores,  todos 
socios  del  Saloncillo.  El  nombramiento  de  al- 
calde á  su  favor,  había  constituido  ya  al  magna- 
te en  protector  decidido  de  este  partido.  Alojóse 
con  su  secretario  en  la  fonda  de  la  Estrella,  y  co- 
menzó á  hacer  la  vida  de  ejercicio  que  tan  bien 
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le  sentaba,  según  decía  (y  así  era  la  verdad). 
Muchos  días  buenos  salía  de  pesca  ó  de  pa- 
seo; otros  iba  de  caza  ó  montaba  á  caballo. 
Esta  vez  no  había  traído  más  que  dos,  uno  de 
tiro  para  un  tilbury,  y  otro  magnífico  de  silla. 
El  secretario,  cuando  iba  de  paseo,  montaba 
en  uno  que  D.  Rosendo  había  puesto  á  su  dispo- 
sición. 

Con  la  familia  de  éste  mantenía  cordiales  rela- 
ciones; pero  sólo  había  ido  á  Tejada  tres  veces 
en  quince  días.  Como  Ventura  y  Cecilia  solían 
venir  á  Sarrio  á  menudo,  aquí  las  veía  y  habla- 
ba, por  más  que  huía  de  acompañarlas  pública- 
mente. Gonzalo,  desde  que  llegara,  leía  asidua- 
mente El  Joven  Sarriense,  que  se  publicaba  ya 
tres  veces  á  la  semana,  lo  mismo  que  El  Faro: 
lo  leía  para  apaciguar  un  poco  la  inquietud  que 
senjía:  porque  siempre  estaba  temiendo  alguna 
gacetilla  injuriosa  como  la  que  tanto  le  había  he- 
cho padecer  el  verano  anterior.  En  ios  primeros 
números,  después  de  la  llegada  del  magnate,  El 
Joven,  francamente  hostil  ya  á  él,  se  contentaba 
con  ridiculizarle  bajo  nombres  transparentes, 
como  pintor  y  pescador,  y  hasta  como  hombre 
político,  insinuando  la  idea  de  que  el  duque  era 
un  personaje  desprestigiado  en  Madrid,  rechaza- 
do por  la  corte  y  sin  influencia  con  el  Gobierno; 
sacó  á  luz  algunas  anécdotas  de  su  vida,  en  que 
no  hacía  muy  honroso  papel,  y  hasta  la  empren- 
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dió  con  sus  trajes  y  corbatas,  no  perdonando  me- 
dio para  hacer  reir  á  su  costa.  D.  Jaime  no  leía 
tal  papelucho;  pero  habiéndole  indicado  Peña  al- 
go de  lo  que  decía  contra  él,  sonrió  malévolamen- 
te y  escribió  al  gobernador  de  la  provincia  pi- 
diéndole que  aprovechase  el  primer  pretexto  para 
suprimirle.  Los  del  Saloncillo  sabían  de  esta  car- 
ta y  esperaban  con  ansia  y  fruición  el  golpe. 

Al  fin  la  envenenada  flecha  que  tanto  temía 
Gonzalo,  vino  á  clavársele  en  el  corazón.  No  fué 
una  gacetilla,  sino  un  cuento  que  figuraba  pasar 
en  Escocia,  donde  bajo  nombres  ingleses,  salían 
á  relucir  él,  su  esposa,  el  duque,  D.  Rosendo  y 
otras  personas  conocidas,  para  vejarlas  y  poner- 
Jas  atrozmente  en  ridículo.  Entre  otras  cosas,  se 
decía,  que  mientras  el  sheriff  (él,  sin  duda  alguna) 
cumplía  con  extremado  celo  los  deberes  de  su 
cargo,  lord  Trollope  (el  duque)  cumplía  por  él 
los  deberes  de  esposo,  cerca  de  su  bella  mitad. 
Gonzalo,  sintió  el  mismo  escalofrío  de  dolor  y  de 
ira  que  la  vez  pasada;  pero  ahora,  aleccionado, 
se  propuso  dominarse,  cercioraise  de  si  aque- 
lla maligna  insinuación  tenía  algún  fundamen- 
to, y  si  por  desgracia  esto  sucediese,  tomar  una 
venganza  cumplida,  y  que  fuese  sonada.  Gran 
trabajo  le  costó  disimular  la  emoción  que  le 
embargaba,  porque  no  estaba  avezado  á  ocultar 
sus  sentimientos;  mas  el  vivo  deseo  de  salir  de 
dudas,  le  ayudó  poderosamente.  Lo  único  que  se 
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notó  en  su  casa  fué,  que  andaba  un  poco  más 
triste  y  distraído.  Se  dedicó  durante  algunos  días  á 
observar  á  su  esposa,  no  perderla  de  vista  un 
instante;  pero  nada  encontró  en  ella  que  pudiera 
dar  pábulo  á  sus  sospechas.  Al  mismo  tiempo, 
estudiaba  si  el  duque  podía  avistarse  con  ella  y 
de  qué  manera.  El  resultado  de  sus  investigacio- 
nes, fué,  que  sólo  cuando  él  venía  á  las  sesiones 
del  ayuntamiento,  podía  darse  este  caso.  De  día, 
sumamente  difícil,  porque  no  era  el  duque  perso- 
na que  pudiera  pasar  inadvertida.  Fijóse  por 
tanto,  en  las  horas  de  la  noche,  cuando  él  se  que- 
daba á  dormir  en  la  villa. 

Resolvió  saber  de  una  vez  la  verdad.  Para 
ello,  anunció  con  dos  días  de  anticipación  á  la 
familia,  que  el  viernes  debía  dormir  en  Sarrio,  á 
causa  de  una  sesión  del  ayuntamiento,  que  pre- 
sumía había  de  ser  borrascosa,  pues  de  nada  me- 
nos se  trataba,  que  del  nombramiento  de  uno 
de  los  dos  médicos  del  partido,  que  la  corpo- 
ración municipal  pagaba.  Los  de  Maza  tenían 
su  candidato  y  los  de  D.  Rosendo  también;  y  la 
lucha  estaba  enpeñadísima,  no  por  razón  de  los 
votos,  que  estaban  perfectamente  contados  de  an- 
temano, sino  porque  los  del  Camarote,  que  ha- 
bían de  resultar  vencidos,  tenían  preparada  una 
zancadilla  parlamentaria,  para  inutilizar  al  can- 
didato de  sus  enemigos,  por  faltarle  algunos  me- 
ses de  práctica,  para  llenar  el  tiempo  que  el 
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municipio  había  impuesto  como  condición  á  los 
pretendientes. 

El  día  de  la  gran  prueba,  Gonzalo  estuvo  muy 
agitado.  Había  tratado  de  inquirir  con  disimulo, 
si  algún  criado  de  la  casa  estaba  comprometido, 
ó  por  lo  menos  sabía  algo;  pero  nada  encontró 
tampoco  que  lo  hiciera  presumir.  Almorzó  sin 
apetito  y  en  cuanto  tomó  café  mandó  enganchar 
y  se  fué  en  compañía  de  su  suegro.  La  sesión  del 
ayuntamiento  duró  hasta  las  diez  de  la  noche.  A 
esa  hora  se  retiró  á  casa  y  D.  Rosendo  también, 
el  cual  encontraba  á  su  yerno  harto  distraído  y 
preocupado.  Gonzalo  se  disculpaba  diciendo  que 
le  irritaba  mucho  la  bilis  la  conducta  de  los  ami- 
gos de  Maza.  Fuéronse  á  dormir  y  á  eso  de  las 
once,  cuando  todo  estaba  en  silencio,  nuestro  jo- 
ven salió  sigilosamente  de  casa  y  emprendió  á 
pie  por  el  camino  de  Tejada.  La  noche  estaba 
nublada,  pero  no  muy  oscura;  la  luz  de  la  luna  se 
cernía  al  través  de  la  capa  de  nubes,  dejando  bien 
percibir  los  objetos  á  corta  distancia.  Caminaba 
con  premura,  apoyándose  en  un  grueso  bastón 
de  estoque:  además  llevaba  en  el  bolsillo  revól- 
ver. Sentía  una  tristeza  profunda:  aquella  prueba 
que  iba  á  hacer  le  causaba  temor  y  remordimien- 
tos á  la  vez.  Si  su  mujer  era  culpable  ¡qué  horri- 
ble tragedia  la  que  se  preparaba!  Y  si  no  lo  era, 
él  cometía  una  bajeza  sospechando  de  su  honra- 
dez. Iba  con  el  mismo  recelo  que  un  ladrón  que 
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va  á  asaltar  una  casa,  ocultándose  detrás  de  las 
paredes  de  la  carretera  en  cuanto  sentía  pasos, 
estremeciéndose  si  escuchaba  una  voz,  por  lejana 
que  fuese.  La  idea  de  que  un  conocido  le  viese  á 
aquellas  horas  caminando  á  pie,  le  causaba  gran 
vergüenza,  dando  por  seguro  que  había  de  adivi- 
nar su  intención.  El  aire  era  fresco  y  le  penetra- 
ba hasta  los  huesos,  aunque  rara  vez  había  senti- 
do frío  en  su  vida;  los  árboles,  como  negros  fan- 
tasmas alineados  á  lo  largo  de  la  carretera,  deja- 
ban salir  de  sus  copas  un  blando  rumor  melancó- 
lico; debajo  de  uno  de  ellos  creyó  percibir  un  bul- 
to que  se  movía  y  saltó  á  los  prados,  temiendo 
tropezarse  con  alguien  que  le  conociese;  miró  por 
encima  de  la  paredilla  y  vió  una  vaca  acostada 
rumiando  tranquilamente.  Más  allá,  al  pasar  por 
delante  de  la  casa  de  un  labrador,  se  abrió  una 
ventana  repentinamente  y  apareció  el  bulto  de 
una  mujer:  echó  á  correr  desaforadamente  bus- 
cando la  sombra  de  los  árboles.  A  medida  que 
avanzaba,  el  corazón  se  le  oprimía  y  mil  encon- 
tradas ideas  batallaban  en  su  mente.  Tan  pronto 
recordando  los  mil  deliciosos  detalles  de  sus  pri- 
meros meses  de  matrimonio,  las  palabras  dulces, 
las  pruebas  ostensibles  de  amor  que  su  mujer  le 
diera,  su  mujer,  cuyos  defectos  eran  los  de  todas 
las  niñas  demasiado  mimadas,  se  ponía  á  imagi- 
nar que  estaba  bajo  el  poder  de  una  maldita  alu- 
cinación, una  de  las  mil  infamias  que  los  enemi- 
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gos  de  su  suegro  habían  inventado  para  hacerles 
daño,  y  estaba  á  punto  de  volverse  á  Sarrio  y 
meterse  nuevamente  en  la  cama;  como  aprecian- 
do y  pesando  los  motivos  que.  tenía  para  sospe- 
char de  ella,  aquella  grave  escena  que  determinó 
la  salida  del  duque  de  la  casa  de  sus  suegros,  su 
frivolidad  y  coquetería,  la  denuncia  aunque  em- 
bozada persistente  del  periódico  enemigo,  se  le 
encendía  la  sangre  de  golpe  y  apretaba  vivamen- 
te el  paso.  ¡Oh,  desgraciados  de  ellos  si  era  ver- 
dad! ¡Más  les  valía  no  haber  nacido!  Y  apretaba 
con  mano  crispada  el  bastón  y  tiraba  del  estoque 
para  cerciorarse  de  que  estaba  allí  pronto  á  obe- 
decerle. No  se  le  ocurrió  ni  una  vez  acariciar  el 
revólver.  Necesitaba  á  toda  costa  ver  la  sangre  de 
los  traidores. 

Cuando  llevaba  la  mitad  del  camino  andado 
próximamente,  sintió  detrás  de  sí  el  galope  de 
un  caballo.  Sin  saber  por  qué,  le  dio  un  vuelco 
terrible  el  corazón;  se  apresuró  á  saltar  á  los 
prados  y  aguardó  con  ansiedad  mirando  sigilosa- 
mente por  encima  de  la  pared  á  que  el  jinete 
pasase.  No  transcurrieron  dos  minutos  sin  que 
en  efecto  cruzase  por  delante  de  él  como  un  re- 
lámpago. Pudo  reconocer  perfectamente  el  mag- 
nífico caballo  alazán  del  duque;  á  éste  no  pudo 
distinguirle  porque  iba  envuelto  en  un  capote, 
con  un  gran  sombrero  calado  hasta  las  narices; 
pero  si  los  ojos  no,  el  corazón  lo  vio  con  toda 
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claridad.  Quedó  yerto,  pegado  al  suelo;  sintió  un 
desfallecimiento  singular  en  las  piernas  como  si 
fuese  á  caerse.  Mas  prontamente  la  sangre  hir- 
vió dentro  de  su  brioso  temperamento  de  atleta, 
tendiéronse  sus  músculos  acerados  y  saltó  sin 
tocar  con  las  manos  la  paredilla  de  seis  piés  que 
cerraba  la  finca.  Cayó  en  medio  de  la  carretera, 
y  sin  detenerse  un  punto,  emprendió  una  carrera 
vertiginosa,  loca,  detrás  del  caballo,  como  si  tu- 
viese la  absurda  pretensión  de  alcanzarle.  Aun- 
que su  aliento  era  grande,  sin  embargo,  se  le 
concluyó  mucho  antes  de  llegar  á  la  quinta:  ne- 
cesitó pararse  tres  ó  cuatro  veces.  Por  fin  llegó  á 
la  verja  y  entró  por  la  puerta  de  hierro,  que  solo 
estaba  llegada:  echó  una  mirada  en  torno  y  vió 
el  caballo  del  duque  atado  á  un  árbol:  siguió  pre- 
cipitadamente, pero  cuidando  de  no  hacer  ruido, 
por  una  de  las  avenidas  orladas  de  coniferas  que 
conducían  á  la  casa,  y  como  conocía  todas  las 
entradas,  no  se  dirigió  á  la  puerta  cuyo  llavín 
llevaba  consigo,  por  temor  de  que  algún  criado 
le  sintiese,  sino  que  escaló  por  una  parra  que 
adornaba  el  balcón  del  cuarto  de  su  suegro,  que 
solía  quedar  abierto  cuando  él  no  dormía  en  casa: 
por  desgracia  estaba  cerrado.  Entonces  sacó  el 
estoque,  y  metiéndolo  por  la  rendija  de  la  puer- 
ta logró  levantar  el  pestillo  y  entró. 

Una  persona  le  había  visto:  Cecilia.  En  una- 
de  las  noches  anteriores,   ésta,  cuya  habitación 
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estaba  próxima  á  ia  de  sus  hermanos,  había  creí- 
do sentir  ruido  por  la  noche  y  se  había  levanta- 
do. Miró  al  través  de  los  cristales  hacia  la  huer- 
ta, y  vio  á  Pachín,  el  criado,  en  compañía  de  otro 
hombre  á  quien  no  pudo  conocer.  Sin  embargo, 
concibió  una  viva  sospecha  que  la  aterró.  El 
modo  de  andar  de  aquel  hombre,  de  quien  no  per- 
cibía más  que  el  bulto,  no  era  de  un  campesino. 
Gonzalo  dormía  aquella  noche  en  Sarrio:  ade- 
más, su  cuñado  era  mucho  más  alto.  Fuerte- 
mente sobrexcitada  por  una  idea  espantosa,  se 
acostó  otra  vez,  pero  no  logró  dormir.  Todo  el 
día  siguiente  estuvo  triste  y  preocupada;  mas  al 
cabo  logró  dominarse  y  resolvió  en  su  interior 
vigilar  á  su  hermana  y  saber  de  cierto  si  eran 
quimeras  ó  realidades  lo  que  pensaba.  Al  efecto, 
no  perdió  de  vista  á  Pachín,  y  observó  que  el  día 
mismo  que  Gonzalo  había  de  dormir  en  Sarrio, 
fué  á  este  punto  con  una  comisión  de  Ventura, 
aunque  él  no  era  el  encargado  de  hacer  la  com- 
pra. Cuando  llegó  quiso  ver  lo  que  traía:  era  una 
novela  francesa  que  no  pudo  tener  en  las  manos 
porque  Ventura  se  apoderó  de  ella  al  instante  y 
se  fué  á  su  cuarto.  No  le  cupo  duda  de  que  el  li- 
bro traía  entre  sus  páginas  alguna  carta.  Se  pro- 
puso entonces  no  dormirse  aquella  noche  y  saber 
de  una  vez  la  verdad.  Después  de  comer  cosió 
un  rato  mientras  Ventura  leía  á  la  luz  del  quin- 
qué, y  en  cuanto  sonaron  las  diez  ambas  herma- 
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ñas  se  retiraron  á  sus  respectivas  habitaciones. 
Cecilia  se  echó  una  manta  por  encima  de  los 
hombros,  apagó  la  luz  y  se  sentó  detrás  de  los 
cristales  del  balcón.  Esperó  una,  dos  horas.  A  las 
doce,  próximamente,  de  la  noche  percibió  entre 
los  árboles  dos  sombras,  y  aunque  con  dicfiultad, 
reconoció  á  Pachín  y  al  hombre  de  la  noche  pa- 
sada, que  esta  vez  advirtió  bien  que  era  el  du- 
que. Las  dos  sombras  desaparecieron  al  instan- 
te entre  los  árboles  cercanos  á  la  casa.  Que- 
dó petrificada:  una  ola  de  indignación,  que  se 
formó  en  su  pecho,  subió  á  los  labios  y  excla- 
mó:— ¡Qué  infame!  ¡qué  infame! — Siguió  senta- 
da en  la  silla  con  la  sién  pegada  al  cristal,  atur- 
dida, llena  de  confusión  y  vergüenza  como  si  ella 
fuese  la  culpable.  Al  cabo  de  algunos  minutos, 
estando  con  la  mirada  fija,  atónita,  en  el  parque 
vio  correr  otra  sombra  con  extraña  velocidad 
hacia  la  casa.  No  pudo  reprimir  un  grito  de  es- 
panto y  quedó  en  pie  como  si  la  hubieran  alzado 
con  un  resorte:  luego,  trompicando  en  la  oscu- 
ridad con  los  muebles  y  las  paredes  se  dirigió  al 
cuarto  de  su  hermana;  pero  se  hallaba  en  tinie- 
blas. Vaciló  un  instante  en  llamar:  mas  de  re- 
pente  se  le  ocurrió  seguir  adelante  pensando  que 
Ventura  no  podía  delinquir  tan  cerca  de  ella  y 
las  niñas.  A  los  pocos  pasos,  al  revolver  la  es- 
quina de  un  pasillo  vio  claridad  y  corrió  hacia 
ella:  en  el  gabinete  persa,  que  era  una  roton- 
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da  aislada  en  cierto  modo  de  la  casa,  había  luz. 
Dió  dos  golpecitos  á  la  puerta  diciendo  por  el 
agujero  de  la  cerradura: 

— Soy  yo,  Ventura.  ¡Abre!  Gonzalo  está  ahí. 

La  puerta  se  abrió,  en  efecto,  y  apareció  Ven- 
tura más  pálida  que  una  muerta.  El  duque  de 
Tornos  estaba  en  el  otro  extremo,  y  se  dirigía  á 
una  ventana  para  saltar  por  ella.  Cecilia  corrió 
hacia  él  y  le  sujetó  por  los  brazos. 

— ¡No, eso  no!  No  se  consigue  nada...  Ventura, 
escapa...  ¡Hacíala  cocina!...  Gonzalo  sube  por 
el  cuarto  de  papá. 

La  joven  hablaba  en  falsete  con  tono  imperio- 
so, la  mirada  fulgurante. 

Ventura  no  se  lo  hizo  repetir.  Salió  con  preci- 
pitación del  gabinete. 

Cecilia  entonces  arrastró  al  duque  con  fuerza 
hacia  uno  de  los  divanes,  y  le  dijo: 

—Siéntese  V. 

El  magnate  la  miró  demudado,  y  preguntó: 
— ¿Para  qué? 

— ¡Siéntese  V.,  le  digo! — pronunció  con  rabia 
la  joven,  y  al  mismo  tiempo,  poniéndole  las  ma- 
nos sobre  los  hombros,  le  empujó  hacia  abajo. 

El  duque  se  sentó  al  fin.  Acto  continuo,  Ceci- 
lia lo  hizo  sobre  sus  rodillas  y  le  echó  los  bra- 
zos al  cuello,  reclinando  su  cabeza  sobre  la  del 
noble,  llegando  á  poner  los  labios  sobre  su  rostro. 

En  aquel  momento  se  oyeron  pasos  precipi- 
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tados  en  el  corredor,  se  abrió  la  puerta  violenta- 
mente, y  apareció  Gonzalo  con  el  estoque  des- 
envainado. Cecilia  volvió  la  cabeza  y  dio  un  gri- 
to. El  joven  retrocedió  asustado  al  reconocer  á 
su  cuñada,  soltando  el  arma  que  empuñaba,  em- 
pujó otra  vez  apresuradamente  la  puerta,  y  se 
fué  tropezando,  lleno  de  confusión,  hacia  su  cuar- 
to matrimonial. 

Ventura  estaba  leyendo  tranquilamente  á  la 
luz  de  un  quinqué.  Al  ver  ásu  esposo  delante,  se 
levantó  asustada. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Cómo  estás  aquí? 

Cualquier  actriz  la  compraría  de  buena  gana 
aquella  actitud  y  la  inflexión  de  la  voz. 

Gonzalo  se  detuvo  cortado,  sin  saber  qué  decir. 
Salió  del  compromiso  exclamando: 

— ¿No  sabes  el  escándalo  que  está  pasando  en 
nuestra  casa? 

— ¿Qué  ocurre? — profirió  la  joven  viniendo  ha- 
cia él,  con  la  faz  tan  desencajada,  que  si  Gonza- 
lo tuviese  un  temperamento  observador,  com- 
prendería que  no  podía  ser  solamente  por  su  pre- 
sencia. 

Cerró  la  puerta  y  le  dijo  al  oído. 

— ¡Tu  hermana  está  en  el  gabinete  persa  con 
el  duque!..  ¿No  sabes  nada?..  ¿Di  la  verdad? — aña- 
dió cogiéndola  por  la  muñeca. 

Ventura  se  confundió,  vaciló,  tembló,  bajó  los 
ojos  admirablemente.  Al  fin  dijo: 
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— ¿Cómo  quieres  que  yo  lo  sepa,  Gonzalo? 

— ¡No  mientas,  Ventura! — exclamó  con  ade- 
mán furioso:  en  el  fondo,  sentía  una  alegría  in- 
mensa, infinita. 

— Te  digo  la  verdad...  No  lo  sabía...  Pero  sos- 
pechaba algo...  Por  eso  me  asusté...  Cuando  tu 
entraste,  estaba  pensando  en  ir  al  cuarto  de  Ceci- 
lia, áver  si  estaba  en  él... 

— ¡Qué  atrocidad!  ¡Qué  escándalo!...  ¡Pero  ese 
infame!...  Es  menester  tomar  una  determina- 
ción... Debe  concluir  esto,  sin  que  nadie  se  en- 
tere... 

— Sí,  sí...  ¿Pero  qué  quieres  que  hagamos? 

— Yo  no  sé...  Hablaré  á  tu  padre...  No,  á  tu 
padre,  no...  el  pobre  recibiría  un  golpe  mortal... 
Hablaré  al  duque...  ¡Ya  veremos  si  se  resiste! 

Justamente  en  aquel  momento,  oyeron  ruido 
en  el  cuarto  contiguo. 

— Cecilia  entra  en  su  habitación — dijo  Ventu- 
ra.— Voy  ahora  mismo  á  hablar  con  ella.  Todo 
terminará  y  quedará  en  secreto...  Yo  no  quiero 
que  tú  te  comprometas,  Gonzalo  mío— añadió 
echándole  los  brazos  al  cuello... 

Gonzalo  hizo  un  gesto  de  desdén. 

— No,  no;  no  quiero.  Es  mejor  que  yo  hable 
con  Cecilia...  Aguárdame  un  instante... 

Su  marido  la  detuvo  al  tiempo  de  salir,  y  la 
dijo  en  voz  baja: 

— No  la  digas  palabras  feas.  Procura  estar  pru- 
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dente...  El  infame  es  él,  que  se  ha  aprovechado 
de  su  estancia  en  nuestra  casa...  ¡Qué  miserable! 

Ventura  salió  del  cuarto  y  se  dirigió  al  de  su 
hermana  temblando  de  susto.  La  heroica  joven, 
cuando  aquella  abrió  la  puerta,  estaba  en  pie  en 
medio  de  la  habitación,  con  los  brazos  caídos  y  la 
vista  fija  en  el  suelo.  Ventura  cerró  la  puerta 
cuidadosamente,  y  se  dirigió  á  abrazarla,  mur- 
murando con  voz  trémula: 

—  ¡Oh  hermana  mía,  gracias,  gracias! 

Pero  Cecilia  la  rechazó  brutalmente  con  un 
gesto  de  orgulloso  deprecio,  exclamando: 

— ¡Lo  he  hecho  por  él;  no  por  tí! 


CAP.  XVIII 


Donde  tira  Doña  Brígida  de  la  manta. 


ecilia  no  volvería  más:  comprendía  la 
vV/y    fealdad  de  su  conducta,  arrepentíase 
de  haber  dado  ocasión  para  que  los 
w      enemigos  de  Gonzalo  le  injuriasen,  du- 
dando de  la  honradez  de  su  esposa,  y  daba  su 
palabra  y  hacía  juramento  solemne  de  que  aque- 
llas escandalosas  citas  nocturnas  no  se  repeti- 
rían. Tal  fué  el  recado  que  aquella  noche  trajo 
Ventura  á  su  marido. 

En  los  días  que  siguieron,  éste  no  se  mostró 
irritado,  ni  aun  severo  con  la  delincuente.  Toda 
su  cólera  y  malquerencia  eran  para  el  duque,  á 
quien  acusaba  de  haber  abusado  inicuamente  de 
la  confianza  de  su  suegro  para  despertar  en  la 
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pobre  Cecilia  pasiones  que  siempre  habían  esta- 
do dormidas  /Tratábala  con  afabilidad,  hasta  con 
mimo,  lo  mismo  que  á  un  niño  enfermo,  que- 
riendo persuadirla  á  que  no  había  perdido  nada 
de  su  afecto.  Mas  esta  amabilidad  era  tan  hu- 
millante para  ella,  veíase  detrás  un  hombre  tan 
satisfecho,  tan  contento  de  su  culpabilidad,  que 
la  joven  la  rechazaba  con  aspereza,  no  logrando 
por  muchos  esfuerzos  que  hacía,  aparecer  sensi- 
ble á  tal  generosidad.  Encerrábase  en  su  cuarto 
sin  atender  como  antes  al  cuidado  de  las  niñas, 
y  aparecía  tan  seria  y  reservada  á  las  horas  de 
comer,  que  llegó  á  despertar  la  atención  de  don 
Rosendo,  con  hallarse  este  gran  patricio  más  que 
nunca  absorto  en  la  alta  dirección  de  la  batalla 
del  pensamiento  que  se  libraba  en  Sarrio.  Y  con 
la  perspicacia  que  le  caracterizaba,  en  seguida 
comprendió  que  se  trataba  de  «un  decaimiento 
físico  y  moral,  procedente  de  la  vida  monótona 
de  la  aldea:  la  juventud  pide  lo  suyo,  y  hay  que 
dárselo.» 

— Tú  estás  mal,  Cecilia.  Te  veo  pálida  y  tris- 
te. Necesitas  salir  de  aquí  y  vivir  con  más  ex- 
pansión, en  un  medio  más  á  propósito  para  los  jó- 
venes. Iremos  á  pasar  un  par  de  meses  de  prima- 
vera á  Madrid.  En  la  aldea  te  asfixias,  como  un 
pájaro  dentro  de  la  campana  de  una  máquina 
neumática. 

Este  gran  pensador,  tenía  á  veces  símiles  feli- 
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ees,  arrancados  como  el  presente  á  las  ciencias 
físico-naturales.  En  la  viveza  con  que  la  joven 
aceptó  el  ofrecimiento,  entendió  que,  como  siem- 
pre, había  dado  en  el  clavo. 

Ventura  aparecía  como  antes.  La  terrible  es- 
cena que  había  pasado,  el  sacrificio  de  su  herma- 
na y  su  justo  desprecio  después,  no  habían  deja- 
do huella  en  su  vida.  Hacía  lo  mismo  que  antes, 
y  se  mostraba  tan  cuidadosa  de  su  persona  y  des- 
cuidada de  las  otras  como  siempre  lo  había  sido. 
Sin  embargo,  cuando  se  encontraba  con  la  mira- 
da clara  y  penetrante  de  su  hermana,  bajaba  la 
suya  prontamente.  Desde  la  noche  del  suceso, 
huía  de  encontrarse  á  solas  con  ella,  lo  cual  le 
era  bien  fácil,  porque  Cecilia  tampoco  tenía  de- 
seo alguno  de  cruzar  la  palabra  con  la  infiel. 

Gonzalo,  enteramente  seguro  ya  de  ella,  gozaba 
de  esta  seguridad  con  deleite.  Entre  los  esposos 
había  habido  con  tal  motivo  una  recrudescencia 
de  cariño.  Ventura  le  había  exigido  que  nunca 
más  volvería  á  dormir  fuera  de  casa,  y  él  lo  pro- 
metió solemnemente.  Pensando  en  la  falta  de  su 
cuñada,  se  repetía  con  frecuencia:  « — Del  agua 
mansa  me  libre  Dios,  que  de  la  corriente  me  li- 
braré yo.»  Y  desde  entonces  no  sólo  perdonaba 
á  su  mujer  aquella  ligereza  y  frivolidad,  afición 
al  lujo  y  carácter  altanero  que  tanto  le  habían 
disgustado,  sino  que  llegó  á  ver  en  estos  defectos 
una  garantía  de  su  fidelidad.  No  hay  nadie  sin 


268  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

defectos,  se  decía,  y  es  preferible  que  tenga  estos 
al  que  yo  había  imaginado. 

Cinco  ó  seis  días  después  del  suceso  relatado, 
El  Joven  Sarriense  insertaba  una  gacetilla  donde 
pérfidamente  se  insinuaba  la  misma  idea  que  le 
había  obligado  á  hacer  aquella  memorable  ex- 
cursión nocturna  á  Tejada.  La  leyó  sin  emoción, 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  burlándose  en  su 
interior  del  engaño  que  sus  enemigos  padecían. 
Sin  embargo,  como  al  fin  y  al  cabo  era  una  in- 
juria la  que  venía  allí  escrita,  resolvió  castigar  á 
los  insolentes,  aunque  no  de  un  modo  trágico. 
Por  la  noche  se  introdujo  súbitamente  de  modo 
sigiloso  en  la  redacción  del  Joven  Sarriense:  no 
estaban  allí  á  la  sazón  más  que  tres  redactores: 
uno  de  ellos  era  el  traidor  Sinforoso  Suárez. 
Sin  decirles  una  palabra,  cayó  sobre  ellos  á 
puñadas  y  puntapiés  ,  con  tal  maña  y  coraje, 
que  no  pudieron  hacer  resistencia :  cuando  al- 
guno se  levantaba  del  suelo,  un  tremendo  re- 
vés á  mano  vuelta  le  tumbaba  de  nuevo;  y  no 
sólo  los  tumbaba  á  ellos,  sino  también  las  mesas 
y  los  armarios,  haciendo  mayor  destrozo  que  un 
terremoto.  Cuando  se  cansó  de  sacudirles  la  ba- 
dana, salió  muy  tranquilo  á  la  calle  riendo.  Acu- 
día ya  á  las  voces  de  socorro  alguna  gente;  pero 
él  les  dijo: 

— Nada,  señores,  que  se  están  pegando  ahí 
arriba  los  redactores  del  Joven...  A  ver,  guardia, 
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suba  V.  y  diga  V.  á  esa  gente  que  si  continúan 
dando  escándalo,  me  voy  á  ver  precisado  á  man- 
darles á  la  cárcel. 

Cuando  se  supo  la  verdad  del  caso,  se  rió  mu- 
cho esta  salida.  Los  del  Camarote  se  pusieron 
frenéticos;  pero  Gonzalo,  no  tanto  por  su  cuali- 
dad de  alcalde,  como  por  sus  puños  terribles,  ins- 
piraba tal  respeto,  que  al  fin  se  resignaron  á  que- 
darse con  la  justísima  paliza  que  á  tres  de  sus 
colegas  les  habían  administrado. 

Pasó  el  Carnaval  sin  gran  animación.  Ya  no 
se  formaban  en  Sarrio  aquellas  celebradas  com- 
parsas y  cabalgatas,  que  llamaban  la  atención  de 
toda  la  provincia,  y  hacían  de  esta  villa  una  Ve- 
necia  en  miniatura.  En  otro  tiempo,  todos  los 
vecinos  tomaban  parte  en  aquella  inmensa,  des- 
enfrenada alegría;  los  ricos  no  sólo  proporciona- 
ban sus  coches  y  caballos,  sino  también  abrían 
suscripciones  para  encargar  trajes  lujosísimos  á 
Madrid.  Estas  comparsas  iban  arrojando  anises, 
almendras  y  caramelos  á  los  balcones,  sin  darse 
punto  de  reposo.  Los  bailes  del  Liceo,  si  no  tan 
brillantes,  eran  tan  animados  y  divertidos  como 
los  que  se  celebran  en  los  palacios  más  opulen- 
tos de  la  corte.  ¡Oh,  el  Carnaval  de  Sarrio!  ¡Quién 
en  la  provincia  septentrional,  donde  estos  sucesos 
se  efectúan,  dejará  de  tener  recuerdos  vivos  y 
gratos  de  él! 

Pero  con  la  lucha  política  entre  güelfos  y  gi- 
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belinos,  entre  los  del  Saloncillo  y  los  del  Cama- 
rote, todo  se  había  huido;  cada  cual  se  encerraba 
en  su  casa,  y  sólo  se  veía  por  la  calle  tal  cual 
empedernido  máscara,  haciendo  las  delicias  de 
un  ejambre  de  chiquillos  que  le  seguían.  Los  es- 
fuerzos titánicos  de  D.  Mateo  no  habían  bas- 
tado tampoco  á  prestar  animación  á  los  bailes 
del  Liceo.  En  vano  iba  conferenciando  con  todas 
las  niñas  casaderas  de  la  población,  para  arran- 
carles la  promesa  de  asistir,  lo  cual,  en  verdad, 
no  le  costaba  gran  trabajo;  mas  en  cuanto  el  pa- 
pá se  enteraba,  fruncía  las  cejas  y  decía  grave- 
mente: 

— Ya  veremos,  D.  Mateo,  ya  veremos. 

Este  veremos  significaba,  las  más  de  las  ve- 
ces, una  prudente  abstención.  Podían  estar  allí 
Fulano  ó  Mengano,  con  los  cuales,  el  buen  papá, 
no  quería  compartir  ni  la  atmósfera. 

El  año  anterior,  D.  Mateo  había  tratado  de 
resucitar  el  antiguo  baile  de  Piñata,  de  impere- 
cederos recuerdos  para  todo  buen  sarriense,  que 
se  celebraba  en  el  primer  domingo  de  cuaresma; 
más  el  alcalde,  que  era  á  la  sazón  Maza,  bajo  el 
pretexto  religioso,  y  tratando  de  halagar  á  los 
beatos  de  la  villa,  negó  el  permiso  para  efectuar- 
lo. Este  año,  el  incansable  viejo  volvió  á  la  car- 
ga con  más  ardor.  Gonzalo  no  tuvo  inconvenien- 
te alguno  en  permitirlo.  Luego  se  dió  tan  buena 
maña  para  alborotar  á  la  población,  anunciando 
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extraordinarias  sorpresas,  que  habían  de  salir  de 
un  famoso  globo  encargado  á  Burdeos,  que  con- 
siguió inspirar  vivos  deseos  en  todos  de  acudir 
aquella  noche  al  Liceo.  Por  primera  vez  en  Sa- 
rrio, después  de  unos  cuantos  años,  el  salón  de 
esta  sociedad  prometía  estar  muy  concurrido. 
Los  días  que  precedieron  á  aquel  domingo,  las 
muchachas  y  muchachos,  ó  como  se  decía  en- 
tonces, las  pollas  y  pollos,  lograron  sofocar  con 
sus  pláticas  y  preparativos  el  desagradable  zum- 
bido de  la  política.  Fué  como  un  momento  de 
respiro  de  la  aburrida  villa.  Venturita,  en  cuanto 
tuvo  noticia  de  que  se  preparaba  un  baile  de  ver- 
dad, se  apresuró  á  encargar  á  la  modista  un  lu- 
josísimo vestido,  para  disfrazarse  de  Isabel  de 
Inglaterra,  y  otro  para  Cecilia,  de  dama  de 
Luis  XV.  Esta  se  había  resistido  bastante  á  ir 
al  baile;  pero  fué  tanto  el  empeño  que  Gonzalo 
so  en  ello,  sin  duda  para  distraerla  un  poco 
la  melancolía  en  que  había  caído,  que,  al  fin, 
dio.  Con  ir  á  Sarrio  á  probarse  los  trajes  y 
ar  instrucciones  á  la  modista,  se  distrajeron  al- 
nas tardes. 

Llegó  el  esperado  domingo.  Gonzalo,  que  es- 
viera ocupado  toda  la  mañana,  almorzó  en  Sa- 
ió,  y  cerca  ya  del  oscurecer  se  volvió  á  Tejada 
n  el  objeto  de  comer  con  la  familia  y  traer  á  su 
ujer  y  cuñada  al  baile.  Cuando  llegó,  éstas  se 
taban  vistiendo  ya  en  sus  respectivas  habita- 
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ciones.  Ambas  se  presentaron  en  el  corredor  un 
poco  después  de  la  hora  acostumbrada,  primoro- 
samente ataviadas.  Cecilia,  como  suele  aconte- 
cer á  todos  los  temperamentos  serios  cuando  se 
animan  súbitamente,  estaba  encendida  y  locuaz; 
parecía  haber  sacudido  las  ideas  negras  que  tanto 
oscurecían  su  rostro  en  los  días  anteriores.  Gon- 
zalo, antes  de  ponerse  á  la  mesa  bromeó  gra- 
ciosamente, tanto  con  ella  como  con  su  mujer,  y 
mientras  duró  la  comida  no  dejó  tampoco  de 
reírse  á  su  costa  con  aquella  ruidosa  y  cordial 
alegría  que  le  caracterizaba. 

— ¿Vuestra  majestad  no  quiere  un  poco  de  cho- 
rizo?— decía  dirigiéndose  á  su  esposa.  Y  luego 
regocijado  por  su  frase,  soltaba  una  larga  y  sono- 
ra carcajada  como. las  que  debían  lanzarlos  reyes 
bárbaros  en  sus  festines,  sacudiendo  su  enorme 
tórax  con  temerosas  convulsiones.  Su  alegría  de 
hombre  sano  y  bien  equilibrado  era  comunicati- 
va; nadie  dejaba  de  reírse  cuando  á  él  se  le  ocu- 
rría hacerlo.  Aquella  noche  Ventura  estaba  muy 
amable  y  daba  palmetazos  en  las  espaldas  á  su 
marido  pidiéndole  que  callase,  que  no  podía  co- 
mer en  paz.  Después  que  concluyeron,  cuando  es- 
taban tomando  el  café,  sea  por  haberse  reído  de- 
masiado ó  por  cualquier  otra  causa,  la  joven  es- 
posa se  sintió  mal  del  estómago;  la  comida  le 
había  hecho  daño.  Dijo  que  tenía  ganas  de  devol- 
verla; y  en  efecto,  se  fué  á  su  cuarto  y  al  poco 
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rato  volvió  diciendo  que  había  arrojado  y  le  do- 
lía la  cabeza.  Se  le  hizo  té:  estuvo  reposando  so- 
bre un  diván  algún  tiempo;  mas  el  dolor  y  la 
incomodidad  no  desaparecían. 

— Mirad;  idos  vosotros  al  baile;  yo  me  voy  á 
meter  en  la  cama — dijo  levantando  la  cabeza. 

Cecilia,  por  cuya  mente  cruzó  súbito  una  sos- 
pecha, respondió: 

— No;  yo  me  quedo  también. 
— ¡Qué  tontería! — exclamó  la  enferma. — ¿Váis 
á  privaros  de  la  única  diversión  que  hay  en  Sa- 
rrio hace  tiempo,  por  una  cosa  tan  ligera? 

— Sí — replicó  Cecilia  con  la  misma  gravedad. 
— Yo  me  quedo. 

— Pero  mujer,  ¡si  sabes  que  esta  incomodidad 
la  padezco  yo  á  menudo!  Es  un  poco  de  bilis;  en 
cuanto  duerma  cuatro  ó  cinco  horas  estoy  buena. 
— Pues  yo  me  quedo. 

— Pues  me  obligarás  á  mí  á  ir  enferma  y  todo 
— dijo  con  impaciencia,  levantándose. 

— Tiene  razón  Ventura,  Huesitos — dijo  Gon- 
zalo cogiendo  á  su  cuñada  por  los  hombros  y  sa- 
udiéndola  cariñosamente. — Esto  no  es  nada;  lo 
a  tenido  cien  veces.  ¿Por  qué  te  has  de  privar 
ú  de  ir  al  baile?...  Ea,  ea,  á  tomar  el  abrigo;  Ra- 
món ya  ha  enganchado;  son  más  de  las  nueve  y 
media — añadió  empujándola  hacia  la  puerta. 
Cecilia  no  pudo  resistirse;  pero  antes  de  salir 
'rigió  una  penetrante  mirada  á  su  hermana,  que 
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ésta  se  apresuró  á  evitar  sentándose  de  nuevo. 

Abajo  les  esperaba  ya,  en  efecto,  Ramón,  con 
el  familiar  enganchado.  Llevaban  el  carruaje 
mayor  que  tenían,  porque  D.  Rosendo  y  Pablito, 
que  se  habían  quedado  á  comer  en  Sarrio,  volve- 
rían probablemente  con  ellos  á  la  madrugada. 
Durante  el  trayecto,  Gonzalo  se  mantuvo  alegre 
y  hablador,  dando  matraca  á  su  cuñada,  la  cual 
estaba  taciturna  en  demasía.  El  joven  creía  que 
el  recuerdo  de  la  fatal  escena  que  narramos  la 
atormentaba,  y  hacía  vivos  esfuerzos  por  dis- 
traerla. 

La  sociedad  del  Liceo  se  hallaba  establecida 
en  la  única  ala  sana  de  un  viejo  convento  derruí- 
do.  Primero  había  sido  escuela;  mas  cuando  el 
ayuntamiento  edificó  el  nuevo  local,  hacía  ya  al- 
gunos años,  la  sociedad,  que  tenía  uno  malísimo, 
se  trasladó  á  éste,  previo  un  arreglo  ó  restaura- 
ción que  dirigió  D.  Mateo  y  costó  muy  buenos 
cuaitos.  Los  trabajos,  sin  embargo,  se  limitaron 
casi  exclusivamente  al  salón  de  baile  y  la  escale- 
ra: la  secretaría,  el  despacho  del  presidente,  la 
sala  de  ensayos  de  la  orquesta,  eran  amplias  y 
desnudas  cuadras,  con  el  pavimento  de  madera 
podrido  y  roto,  y  las  paredes  blanqueadas. 

La  escalera  estaba  bien  iluminada  y  adornada 
con  macetas  de  flores,,  que  testimoniaban  el  celo 
y  el  gusto  de  D.  Ma$eo.  Gonzalo  y  Cecilia  la 
subieron  de  bracero,  y  al  llegar  arriba  atra- 
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vesaron  una  vasta  antesala  donde  un  montón  de 
pollos  se  apresuraron  á  abrirles  paso  y  saludarles 
con  la  familiaridad  que  se  usa  en  los  pueblos  pe- 
queños. En  el  salón  había  ya  bastantes  damas, 
todas  disfrazadas,  aunque  la  mayor  parte  de  ellas, 
como  Cecilia,  sin  máscara.  Para  los  sarrienses 
era  aquello  una  sorpresa.  En  los  cinco  últimos 
años,  los  bailes  del  Liceo  parecían  visitas  de  pé- 
same. Media  docena  de  señoritas  más  ó  menos 
jóvenes,  con  los  hombros  y  el  pecho  al  aire,  el 
rostro  muy  empolvado,  departiendo  en  voz  baja 
allá  en  un  ángulo  del  vasto  salón,  mientras  á  su 
lado  las  mamás  sacaban  tiras  de  pellejo  á  alguna 
amiga  ausente;  y  otros  tantos  pollos  dando  vuel- 
tas en  la  antesala,  el  aire  triste,  la  mirada  opa- 
ca, abrochándose  mutuamente  los  guantes  con 
las  horquillas  de  sus  hermanas.  Generalmente  eran 
los  mismos:  cada  pollo  bailaba  dos  ó  tres  polkas, 
rigodones  ó  lanceros  con  las  hermanas  de  sus 
amigos,  y  á  las  doce  ó  doce  y  media  salían  todos 
en  pelotón,  remangándose  los  pantalones  y  las 
sayas  respectivamente,  y  guareciéndose  debajo  de 
los  paraguas,  charlando  en  voz  alta  al  través  de 
las  calles  solitarias  y  húmedas.  Los  vecinos,  á 
quienes  el  sueño  no  tenía  presos,  decían:  —  «Aho- 
ra salen  del  Liceo.»  Esto  era  todo.  D.  Mateo,  fir- 
me, indomable,  conservaba  tenazmente,  con 
amoroso  esmero,  este  exiguo  rescoldo  del  fuego 
del  placer. 
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Y  gracias  á  su  perseverada,  aquella  noche,  se 
convirtió  en  viva  y  animada  hoguera.  La  juven- 
tud de  la  villa,  tuvo  fuerzas  para  arrollar  las  rui- 
nes pasiones  que  agitaban  los  pechos  de  sus  pa- 
pás,  y  entró  en  aquel  solitario  salón  como  un  to- 
rrente desbordado,  haciéndolo  resonar  con  sus 
risas  y  pláticas,  con  chillidos  horrísonos: 

— Alvaro,  ¿me  conoces?  ¿me  conoces?  ¿Por  qué 
no  te  casas?  Mira  que  ya  vas  caminando  para  Vi- 
llavieja. 

— Periquito,  ¿te  gusto?...  ¿Que  alce  la  care- 
ta?... ¿Para  qué  lo  necesitas?  Tú  no  te  enamoras 
délas  caras  y  haces  bien.  ¡Teniendo  de  aqui... 
y  de  aquí!  ¿Eh?  Adiós,  adiós,  Periquito. 

— Hola,  Delaunay...  Hola,  tnonsieur.  ¿Cómo  va 
ese  tranvía  aéreo?  ¡Qué  cosas  se  te  ocurren!  ¡Qué 
gran  cabeza  tienes!  ¡Lástima  que  seas  tan  des- 
graciado! Dicen,  que  no  eres  hombre  práctico. 
Sin  embargo,  supiste  arreglar  á  la  hija  del  Ra- 
to... Adiós,  adiós... 

— Qué  tal  Sinforoso:  ¿Cuándo  te  dan  la  mano 
de  Cipriana?...  Bien  te  hacen  penar,  hombre. 
¿Por  qué  no  los  amenazas  con  pasarte  otra  vez 
al  Saloncillo? 

Había  una  porción  de  señoras  con  dominó  ne- 
gro, que  eran  las  que  daban  estas  bromas,  dema- 
siado vivas  á  veces.  La  mayor  parte  de  ellas  eran 
viejas;  porque  á  las  jóvenes,  les  gustaba  mostrar 
el  palmito  y  la  esbeltez  de  su  talle,  con  algún 
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traje  histórico.  Había  damas  venecianas,  roma- 
nas, del  bajo  imperio,  hebreas,  de  la  época  de 
Luis  XV,  del  Directorio,  de  Felipe  II,  y  hasta 
pasiegas  de  los  tiempos  más  recientes.  Había 
también,  algunas  gitanas,  nigrománticas  y  cauti- 
vas y  veíanse  trajes  caprichosos  y  románticos, 
que  no  admitían  clasificación;  uno  de  noche  estre- 
llada, otro  de  tulipán,  otro  de  paloma  viajera  con 
una  cartita  al  cuello.  Los  hombres  en  general  no 
llevaban  disfraz:  vestían  la  larga  y  desairada  levi- 
ta, que  sólo  salía  á  relucir  en  ocasiones  como  esta. 
Sin  embargo,  veíanse  algunos  con  dominó,  que 
les  servía  para  acercarse  y  hablar  á  sus  novias, 
sin  peligro  de  ser  interrumpidos  por  las  mamás. 
Un  grupo  de  pollos  afiliados  al  Camarote,  que 
venían  de  este  modo,  habían  tenido  la  feliz  ocu- 
rrencia de  disfrazar  á  D.  Jaime  Marín  de  mara- 
gato.  Cuando  le  tuvieron  vestido  de  esta  suerte, 
le  dijeron  que  mejor  que  careta,  convenía  que  se 
pintase;  á  lo  cual  él  se  prestó.  Tomó  un  pollo  el 
pincel  y  la  caja  de  pinturas,  y  fingiendo  que  le 
embadurnaba  con  mil  colores,  le  paseó  el  pincel 
largo  rato  por  la  cara,  mojado  en  agua  solamen- 
te. Pidió  Marín  un  espejo  para  verse;  pero  los 
maleantes  jóvenes  tuvieron  buen  cuidado  de  no 
proporcionárselo.  Todo  se  volvían  gritar: — ¡Pero 
qué  bien  está  V.,  D.  Jaime!  ¡qué  horrorosamente 
intado!  Ni  la  madre  que  le  parió  puede  conocer- 
e.  Bajo  la  fe  de  esta  palabra,  el  buen  Marín  se 
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dejó  llevar  al  Liceo  y  sus  amiguitos  le  aconseja- 
ron que  no  dejase  de  dar  bromas  á  ciertas  seño- 
ritas; á  lo  que  él  contestaba,  que  serían  como 
sinapismos.  Y  en  efecto,  así  que  entró  en  el  sa- 
lón, comenzó  á  dirigirse  á  las  muchachas  gri- 
tando con  voz  de  falsete: 

— Hola,  Rosarito,  ¿dónde  has  dejado  á  An- 
selmo? Ya  sabemos  que  todas  las  noches  á  las 
diez  le  tiras  una  cartita  por  el  balcón. 

—  ¡Pero,  D.  Jaime!  — exclamaba  la  niña  mi- 
rándole con  sorpresa. — ¿Usted  cómo  viene  así? 

— ¡Diablo!  Ya  me  ha  conocido  — decía  el  buen 
Marín  alejándose. 

Dirigíase  inmediatamente  á  otra,  y  pasaba  lo 
mismo. 

— Es  particular — concluyó  por  decirse. — To- 
das me  conocen  al  instante...  Debe  ser  por  la 
voz,  porque  lo  que  es  pintado,  ¡lo  estoy  de  or- 
dago! 

Cuando  estaba  haciéndose  esta  reflexión,  una 
mano  huesuda  le  agarró  por  detrás. 

— Gran  burro,  bobalicón,  zoquete,  ¿quién  te 
ha  metido  aquí  de  este  modo? 

Era  su  amada  compañera,  la  ingeniosa  y  seve- 
ra Doña  Brígida. 

—  ¡Anda,  bestia,  anda,  que  siempre  has  de 
servir  de  payaso  en  todas  partes! 

Y  á  empujones  lo  fué  sacando  del  salón.  La 
buena  señora,  que  venía  disfrazada  con  dominó  y 
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careta,  luego  que  le  dejó  en  la  antesala  con  or- 
den expresa  y  terminante  de  irse  inmediatamen- 
te á  casa,  se  volvió  á  meter  en  el  centro  del  bai- 
le, donde  tenía  un  asunto  de  importancia  que  re- 
solver, como  luego  veremos. 

Rodeado  por  un  grupo  de  máscaras  estaba  el 
simpático  D.  Feliciano  Gómez:  su  gran  pirámi- 
de de  cabeza  monda  y  reluciente,  descollaba  so- 
berbia por  encima.  Eran  mujeres  las  que  forma- 
ban círculo  en  torno  suyo,  armando  algarabía 
insufrible.  Las  bromas  que  le  prodigaban  toca- 
ban á  menudo  en  la  injuria. 

—  ¡Feliciano,  milagro  que  te  han  dejado  venir 
al  baile  tus  hermanas!  ¿A  qué  hora  te  han  man- 
dado retirarte?.  Dicen  que  Doña  Petra  te  pega 
cuando  llegas  tarde,  ¿es  verdad?  ¡Pobre  Felicia- 
no! ¡Qué  severas  son  tus  hermanas!  Ya  que  no 
te  han  permitido  casarte,  debieran  darte  un  poco 
más  de  libertad. 

El  bravo  comerciante,  sin  ofenderse,  contes- 
taba con  sonrisa  bondadosa  á  aquellas  arpías. 
Al  fin,  cansadas  de  su  paciencia,  le  dejaron  en 
paz. 

El  adorable  Pablito,  vestido  correctamente  de 
frac,  con  una  flor  blanca  en  el  hojal,  llevaba  á 
cabo  mientras  tanto  la  conquista  de  una  hermo  ■ 
sa  hebrea,  hija  de  un  comandante  de  artillería 
que  acababa  de  llegar.  La  pobrecilla,  al  ver  ren- 
dido á  sus  piés  al  joven  más  rico  y  más  apuesto 
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de  la  villa,  dejaba  escapar  por  todos  los  poros 
de  su  lindo  rostro  ruborizado,  el  gozo  íntimo  que 
la  embargaba.  ¡Qué  sonrisas,  qué  gestos  tan  ex- 
presivos! Las  muchachas  de  la  población  la  mi- 
raban con  expresión  de  burla.  Aquellas  miradas 
decían:  « — Goza,  goza  un  poco,  infeliz,  que  pron- 
to vendrá  el  desengaño.» 

Pablito,  inclinado,  sumiso,  la  vertía  al  oído  fra- 
ses ardientes  é  ingeniosas  como  estas: 

— Ayer  cuando  venía  de  Tejada,  la  he  visto  á 
usted  con  su  papá,  tan  guapetona  como  siempre. 

— ¡Qué  guasón!  También  yo  le  vi  á  V.  Venía 
usted  en  coche  abierto.  Guía  V.  muy  bien. 

— Es  favor,  Carmencita.  Guiar  ahora  esos  ca- 
ballos no  tiene  nada  de  particular,  lo  hace  cual- 
quiera. ¡Si  los  viera  V.  cuando  los  compré!  ¡Aque- 
llo sí  que  era  canela!  Para  sentarles  la  cabeza  ne- 
cesité cerca  de  un  año,  sacándolos  todos  los  días 
á  paseo.  El  cochero  de  D.  Agapito  los  había 
echado  á  perder  enteramente;  sobre  todo  el  Ga- 
llardo, el  de  la  izquierda  ¿sabe  V.?  un  poco  más 
oscuro  que  el  otro...  aquel  era  una  cosa  perdida. 
Si  cae  en  otras  manos,  á  estas  horas  no  vale  dos 
mil  reales.  Hoy  es  mejor  que  el  otro  todavía... 
Cuestión  de  paciencia  ¿sabe  V.? — añadió  con  fin- 
gida modestia. 

La  linda  hebrea  protestó: 

— Vamos,  no  se  haga  V.  el  pequeño,  que  ya 
sabemos  que  lo  hace  V.  muy  bien. 
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— Paciencia  y  un  poco  de  costumbre — repitió 
Pablito  bañándose  en  agua  de  rosas. 

Después  le  explicó  con  toda  latitud  lo  que  en 
su  concepto  constituía  un  buen  cochero;  la  mano 
suave  y  firme  al  mismo  tiempo,  el  ojo  vivo,  cas- 
tigar fuerte  cuando  hace  falta,  pero  sin  irritarse; 
luego  un  gran  conocimiento  de  lo  que  son  los  ca- 
ballos; sin  el  estudio  atento  y  reflexivo  del  tem- 
peramento de  estos  animales,  imposible  guiar  re- 
gularmente. Carmencita  le  escuchaba  embele- 
sada. 

A  Cecilia  se  le  había  acercado  poco  después 
de  entrar  en  el  salón,  Paco  Flores,  aquel  ingenie- 
ro que  pidió  su  mano  por  mediación  de  Gonzalo. 
Desde  que  la  joven  le  diera  calabazas,  él,  que  co- 
mo hemos  visto,  sólo  buscaba  una  mujer  modesta, 
hacendosa  y  con  algún  dinero,  se  había  enamora- 
do de  ella  y  la  perseguía  á  sol  y  á  sombra.  Hay 
en  el  amor  siempre  una  buena  parte  de  amor  pro- 
pio, y  muchas  veces  no  es  fácil,  ni  al  mismo  indi- 
viduo que  lo  siente,  separar  uno  de  otro.  En  Sa- 
rrio, al  ver  la  persistencia  del  ingeniero  en  feste- 
jar á  la  primogénita  de  Belinchón,  se  creía  que 
apetecía  sólo  con  ansia  la  dote.  Era  un  error. 
Flores  se  había  llegado  á  enamorar  de  veras.  Si 
Cecilia  se  que4ase  pobre  repentinamente,  lo  mis- 
mo la  haría  su  mujer.  La  conducta  de  ésta,  tam- 
bién era  adecuada  para  encender  su  ilusión.  A  to- 
dos sus  obsequios  y  galanterías  contestaba  siem- 
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pre  con  amabilidad  y  gratitud;  no  había  peligro 
de  que  la  joven  se  retirase  del  balcón  cuando  él 
pasaba,  ni  esquivase  su  conversación  cuando  le 
encontraba  en  alguna  casa  conocida  ó  le  diese  al- 
guno de  esos  desaires  que  tanto  hacen  gozar  á  la 
mayoría  de  las  muchachas.  Le  trataba  como  un 
buen  amigo,  guardándole  todas  las  atenciones  que 
se  deben  á  la  persona  que  se  estima;  pero  en 
cuanto  el  ingeniero  quería  pasar  adelante,  pedía 
un  poco  de  amor,  un  rayo  de  esperanza,  siquiera 
para  el  día  de  mañana,  encontraba  la  misma  ne- 
gativa, suave,  firme  y  constante.  Y  lo  peor  era 
que  Cecilia,  al  negar,  no  lo  hacía  con  placer,  sino 
con  repugnancia,  como  si  le  doliese  causar  disgus- 
to á  un  amigo.  Este  sentimiento  hería  aún  más 
el  amor  propio  del  pretendiente. 

Después  que  bailaron  un  vals,  sentáronse  fa- 
tigados en  un  ángulo  del  salón.  Flores  la  había 
cogido  el  abanico,  y  la  abanicaba  respetuosa- 
mente. 

— Así  quisiera  pasarme  la  vida  —dijo  con  acen- 
to sincero. 

— ¡Oh!  Se  había  V.  de  cansar  pronto — respon- 
dió Cecilia  sonriendo. 
— ¿Quiere  V.  probarlo? 
La  joven  no  contestó. 

— No  es  V.,  Cecilia,  de  las  mujeres  que  has- 
tían pronto.  Posee  V.  en  su  corazón  y  en  su  in- 
teligencia recursos  para  tener  siempre  á  sus  piés 
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al  hombre  que  la  ame.  Hace  más  de  dos  años 
que  vivo  enamorado  de  V.,  y,  en  vez  de  cansar- 
me, cada  vez  me  siento  más  ligado  á  V.,  cada 
vez  la  adoro  más  perdidamente...  hasta  el  punto 
de  ser  la  burla  de  la  población. 

— Eso  no  se  puede  decir  de  antemano — repuso 
ella,  un  poco  conmovida  por  el  fuego  y  la  emo- 
ción que  Flores  había  comunicado  á  sus  pala- 
bras.— No  es  lo  mismo  ver  á  una  mujer  cortos 
instantes,  y  hablarla  de  Pascuas  á  Ramos,  que 
tenerla  á  su  lado  eternamente. 

—  ¡Qué  más  quisiera  yo,  Cecilia!  Tenerla  junto 
á  mí  siempre  ¡siempre! — replicó  en  voz  baja  y 
temblorosa  el  ingeniero,  jugando  con  el  abanico 
y  mirando  fijamente  al  suelo. — Consagrar  mi  vi- 
da á  servirla,  á  adorarla  de  rodillas...  Yo  sé  que 
haría  V.  feliz  á  cualquier  hombre,  pero  á  nadie 
tanto  como  á  mí  que  conozco  las  grandes  cuali- 
dades de  su  alma,  que  adivino  además  en  su  co- 
razón sentimientos  que  acaso  sean  enteramente 
desconocidos  para  otros...  ¡Es  terrible!  Eso  de 
que  V.  no  me  haga  concebir  la  más  remota  es- 
peranza de  que  algún  día,  por  lejano  que  sea, 
mi  cariño  llegue  á  ablandarla,  y  me  acepte  si- 
quiera por  esclavo... 

— Le  acepto  por  amigo,  por  buen  amigo— dijo 
la  joven  gravemente. 

— Amigo,  ¡oh!...  Esa  amistad,  Cecilia,  es  una 
muralla  de  hielo  que  se  interpone  entre  V.  y  yo... 
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Comprendo  que  no  tengo  mérito  alguno  para  me- 
recer el  amor  de  V...  que  hay  cien  jóvenes  en  la 
villa  que  pudieran  con  más  derecho  solicitarlo;... 
pero  lo  extraño,  lo  que  me  anima  y  desanima  á 
un  mismo  tiempo,  es  que  V.  no  se  ha  fijado  en 
ninguno  hasta  ahora:...  su  corazón  permanece 
ocioso,  indiferente...  Digo,  á  no  ser  que  tenga 
usted  algún  amor  oculto. 

Cecilia  se  estremeció  levemente,  y  levantó  un 
poco  los  ojos  hacia  el  sitio  donde  se  escuchaba  la 
voz  de  Gonzalo.  Después  respondióle  con  más 
severidad  que  de  ordinario: 

— Deje  V.  de  estudiar  tanto  mi  interior,  Flo- 
res; primero,  porque  lo  más  probable  es  que  sea 
tan  vulgar  como  el  de  la  mayoría  de  las  mujeres, 
y  segundo,  porque,  si  hubiera  algo  de  particular 
en  él,  no  sería  fácil  que  V.  lo  descubriera. 

— No  se  ofenda  V.,  Cecilia.  Este  estudio  es 
una  prueba  nada  más  de  lo  mucho  que  V.  me  in- 
teresa. 

— No  me  ofendo — replicó  la  joven  procurando 
sonreír. — Voy  á  saludar  á  Rosario.  ¿Quiere  usted 
llevarme? 

En  la  antesala,  separada  sólo  por  algunas  co- 
lumnas del  salón,  charlaban  los  padres  graves, 
echando  ojeadas  satisfechas  á  éste,  donde  veían 
á  sus  hijas  divertirse.  Alguna  vez,  se  destacaba 
un  máscara  del  baile,  y  venía  á  embromarles: 
era  alguna  vieja  contemporánea  que  les  hacía 


EL  CUARTO  PODER 


reir  y  toser  hasta  reventar  con  historias  antiguas. 
D.  Rosendo  charlaba  en  un  rincón  con  D.  Mel- 
chor de  las  Cuevas.  Explicábale  un  vasto  proyec- 
to de  puerto,  grandioso  como  todos  los  suyos. 
Porque  no  es  posible  representarse  bien  lo  que 
había  crecido  la  ciencia,  ya  grande,  de  Belinchón 
en  los  últimos  años.  Era  una  ciencia  más  intuiti- 
va que  adquirida  á  fuerza  de  estudio,  como 
acontece  á  todos  los  grandes  hombres.  Al  princi- 
pio, cuando  iba  á  escribir  en  El  Faro  sobre  un 
tema  que  no  conocía,  mostrábase  receloso,  vaci- 
lante, tímido;  mas  en  cuanto  aprendió  bien  los 
tópicos  del  periodismo,  y  tuvo  á  su  disposición 
una  buena  cantidad  de  frases  hechas,  y  sobre  to- 
do, en  cuanto  recibió  un  diccionario  enciclopédi- 
co en  quince  tomos,  que  le  costó  no  menos  de 
dos  mil  reales,  ¡aquello  sí  que  fué  cortar  y  rajar! 
No  hubo  asunto  ó  problema  científico,  social, 
económico  y  político  en  que  D.  Rosendo  dejase 
de  meter  la  cucharada  con  gran  lucimiento.  Se 
trataba  de  la  peste  que  hacía  estragos  en  el  ga- 
nado: D.  Rosendo  buscaba  en  su  diccionario  las 
palabras  ganado,  caballo,  toro,  carnero,  forrajes, 
industria  pecuaria,  etc.,  y  así  que  leía  lo  que  de- 
cía sobre  ellas,  tomaba  la  pluma,  y  su  genio  pe- 
riodístico se  encargaba  de  trazar  uno  ó  varios 
artículos,  rebosando  de  filosofía  y  erudición.  Ve- 
nía, como  ahora,  la  cuestión  del  puerto,  y  acudía 
al  diccionario  en  busca  de  las  palabras  puerto, 
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dársena,  mareas,  dragas,  vientos,  etc.  Siete  artícu- 
los llevaba  escritos  y  publicados  á  la  sazón,  para 
demostrar  la  necesidad  de  construir  una  gran 
dársena  frente  á  Sarrio,  en  un  punto  denomina- 
do Fonil.  Parecía  un  marino  consumado,  harto 
de  surcar  los  mares,  encanecido  en  el  estudio  de 
los  problemas  hidráulicos.  Sin  embargo,  el  señor 
de  las  Cuevas,  aunque  pasmado  de  aquel  modo  de 
barajar  términos  marítimos,  alguno  de  los  cuales 
ni  él  mismo  conocía,  torcía  el  gesto  á  las  expli- 
caciones verbales  que  D.  Rosendo  le  daba:  con- 
cluyó por  decirle,  poniéndole  la  mano  en  el  hom- 
bro: 

— Desengáñese  V.,  Belinchón:  en  la  dársena 
de  V.,  con  viento  entablado  del  noroeste,  no  en- 
tran ni  las  sardinas. 

El- que  más  gozaba  en  esta  fiesta,  ¿quién  lo  di- 
ría? era  un  anciano,  el  buen  D.  Mateo,  á  quien 
se  debía  exclusivamente.  Para  él,  aquel  baile  sig- 
nificaba uno  de  los  grandes  triunfos  de  su  vida: 
más  trabajo  le  había  costado  congregar  allí  á  los 
enconados  vecinos  de  la  villa,  que  tomar  un  re- 
ducto á  los  carlistas  en  la  acción  de  Guardamino. 
No  cesaba  en  toda  la  noche  de  andar,  mejor  di- 
cho, de  arrastrarse  de  un  lado  á  otro,  expidiendo 
órdenes  á  los  criados,  al  conserje,  á  la  orquesta. 

— Gervasio,  ahora  las  bandejas  de  dulces... 
¡Coged  uno  de  cada  lado,  mastuerzos! — ¿Qué 
quiere  V.,  señor  Anselmo?  ¿Piden  los  pollos  que 
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en  vez  de  vals  sea  rigodón?  Pues  toque  V.  rigo- 
dón.— A  ver,  pollos,  que  hay  una  porción  de  se- 
ñoras en  el  tocador  que  no  tienen  pareja  para 
salir. — ¡Marcelino!  ¿dónde  se  ha  metido  Marce- 
lino? Baja  al  portal,  que  un  pillo  ha  tirado  una 
pedrada  al  farol,  y  lo  ha  roto. — ¡Pero  D.  Manuel, 
si  no  son  más  que  las  dos!  ¿Se  quiere  V.  llevar  ya 
á  las  niñas,  y  aún  no  hemos  roto  la  piñata? 

Aquella  noche  estaba  rejuvenecido  el  buen  se- 
ñor. Gozaba  por  todos  los  jóvenes,  como  los  mís- 
ticos gozan  en  una  comunión  general.  De  vez  en 
cuando  sus  ojos  opacos  se  fijaban  por  encima  de 
las  gafas,  en  el  globo  de  madera  que  colgaba  en 
medio  del  salón,  y  lo  acariciaba  con  una  sonrisa 
de  placer.  Aquel  primoroso  artefacto,  venido  de 
Burdeos  estaba  pintado  con  rayas  azules  y  blan- 
cas: por  debajo  de  él  pendía  una  multitud  de  cintas 
de  varios  colores,  todas  las  cuales,  menos  una, 
quedarían  en  las  manos  de  las  señoritas,  al  tirar 
por  ellas:  á  la  que  diera  con  la  cinta  que  abría  la 
piñata  se  le  adjudicaba  el  globo,  cargado,  sin  du- 
da, de  confites,  y,  según  se  decía,  de  chucherías 
muy  lindas. 

Gonzalo,  en  el  medio  del  salón,  mostrábase 
también  alegre,  departiendo  cuándo  con  una, 
uándo  con  otra  dama.  Había  bailado  con  su  cu- 
ada  un  rigodón,  y  una  polka  y  un  vals  con  dos 
migas  de  su  esposa:  sudaba  copiosamente;  no 
saba  de  limpiarse  la  frente  con  el  pañuelo.  Su 
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gran  figura  de  coloso,  descollaba  como  una  torre 
por  encima  de  todas  las  cabezas. 

— ¡Qué  animado  está  el  señor  alcalde — le  de- 
cía una  dama  del  bajo  imperio. 

— Hay  que  aprovecharse  de  la  ausencia  de 
Ventura — respondía  el  joven  riendo. — ¿Dónde 
está  su  marido,  Magdalena? 

— Por  ahí  anda. 

— Baile  V.  conmigo  esta  polka.  Vamos  á  en- 
gañar á  nuestros  cónyuges  respectivos. 

— No  puedo.  La  tengo  comprometida  con 
Peña. 

Mientras  así  charlaba  con  todos  los  que  se  le 
acercaban,  una  mujer  rebujada  en  dominó  negro, 
con  máscara  del  mismo  color,  no  le  perdía  de 
vista  un  momento,  situada  ahora  en  un  punto, 
ahora  en  otro;  pero  siempre  á  corta  distancia  de 
él.  Por  los  agujeros  de  la  careta  se  veían  dos  ojos 
lucientes  y  fieros.  Era  Doña  Brígida,  la  ingenio- 
sa compañera  del  rebajado  Marín,  que  acechaba 
el  momento  oportuno,  como  el  barítono  de  Un 
bailo  in  maschera  para  dar  la  puñalada.  La  vícti- 
ma allí,  era  un  príncipe;  aquí,  nada  más  que  al- 
calde. Las  razones  que  la  eminente  señora  tenía 
para  meditar  tal  crimen,  no  serán  tan  poderosas 
como  las  del  barítono  á  los  ojos  de  un  hombre; 
mas  de  seguro  lo  parecen  á  cualquier  mujer.  El 
Faro  de  Sarrio,  en  su  afán  de  morder  á  todos  los 
socios  del  Camarote,  á  sus  parientes  y  amigos, 


EL  CUARTO  PODER 


289 


la  había  emprendido  desde  hacía  tres  ó  cuatro 
meses,  con  la  esposa  de  Marín.  Salieron  á  relucir 
todos  los  secretos  domésticos;  la  vida  del  matri- 
monio, la  dependencia  y  degradación  de  Marín 
fueron  puestos  en  caricatura,  contándose  á  este 
propósito,  en  letras  de  molde,  todas  las  anécdo- 
tas más  ó  menos  chistosas  que  corrían  por  la  vi- 
lla, y  algunas  más  descubiertas  ó  inventadas  pol- 
los maleantes  redactores.  Y  como  si  esto  fuera 
poco,  no  había  número  del  citado  periódico  en 
que  de  un  modo  ú  otro  no  se  hiciese  mención  de 
la  peluca  de  Doña  Brígida,  que  por  tal  circuns- 
tancia había  llegado  á  ser  popular  en  Sarrio.  La 
irritación,  la  rabia,  el  odio  y  el  deseo  de  vengan- 
za que  se  habían  despertado  en  esta  señora,  na- 
die se  los  puede  figurar.  Baste  decir  que,  cuando 
veía  á  cualquier  redactor  del  Faro  en  la  calle, 
empalidecía  horriblemente,  y  costaba  gran  tra- 
bajo impedir  que  se  le  arrojase  al  cuello,  como  un 
gato  rabioso.  Hasta  entonces  no  había  podido  sa- 
tisfacer aquella  ansia  de  venganza  que  la  devora- 
ba. Por  eso  ahora,  contemplando  á  Gonzalo,  se 
relamía  de  gozo,  se  estremecía  de  anhelo,  como 
el  tigre  que  divisa  la  presa.  Aprovechando  un 
instante  en  que  nadie  hablaba  con  él,  se  fué  ha- 
cia él  muy  quedo  y  por  detrás,  y  poniéndosele 
repentinamente  delante,  escupió  más  que  dijo  es- 
tas palabras: 

— ¿Gonzalo,  cómo  eres  tan  borrico?  Estás  sien- 
*  19 
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do  la  burla  y  la  risa  de  todo  el  mundo.  No  hay 
una  sola  persona  en  el  baile,  que  no  sepa  que  tu 
mujer  está  durmiendo  á  estas  horas  con  el  duque 
de  Tornos. 

El  joven  se  quedó  como  si  le  hubieran  dado 
con  un  mazo  en  la  frente;  se  puso  densamente  pá- 
lido, y  trató  de  agarrar  á  la  infame  máscara  para 
arrancarle  la  careta;  mas  no  le  fué  posible.  Doña 
Brígida,  se  había  escabullido  como  una  anguila 
por  entre  la  gente,  y  como  había  muchas  seño- 
ras con  el  mismo  disfraz,  imposible  saber  quién 
era.  Entonces  se  apresuró  á  salir  del  salón;  las 
palabras  aquellas  le  sonaban  dentro  de  la  cabeza 
como  feroces  martillazos.  Temió  caerse.  En  la 
antesala  contestó  con  sonrisa  estúpida,  á  las  fra- 
ses amicales  que  le  dirigían.  Su  tío  D.  Melchor, 
viéndole  tan  pálido,  vino  hacia  él: 

—  Qué  tienes,  Gonzalillo:  ¿te  sientes  mal? 
— Sí...  Voy  á  tomar  una  taza  de  té. 
— Te  acompaño. 
— No,  no;  vuelvo  en  seguida. 
Y  corrió,  dejándole  plantado  cerca  de  la  puerta. 
Bajó  las  escaleras,  y  se  encontró  en  la  calle 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía.  El  aire  frío  de 
la  noche  le  refrescó  la  cabeza  y  le  hizo  volver  en 
su  acuerdo.  Súbitamente  tomó  la  resolución  de 
partir  á  Tejada.  Buscó  con  la  vista  el  coche  y  no 
le  vio:  sin  duda  Ramón  estaba  en  casa  aún:  miró 
el  reloj;  no  eran  más  que  las  dos  y  media.  Diri- 
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gióse  á  paso  largo  hacia  la  casa  de  su  suegro  en 
la  Rúa  Nueva,  mas  cuando  hubo  dado  unos  pasos, 
advirtió  que  iba  sin  sombrero  y  de  frac.  Volvió- 
se al  Liceo,  y  al  primer  criado  con  quien  tropezó 
en  la  escalera,  le  pidió  que  le  bajase  el  sombrero 
y  el  abrigo. 

Cuando  llegó  á  casa,  Ramón  estaba  engan- 
chando ya. 

— Ramón,  vas  á  llevarme  ahora  mismo  á  Te- 
jada á  todo  escape. 

El  cochero  le  miró  con  sorpresa. 

— ¿Se  ha  puesto  peor  la  señorita? 

— Me  parece  que  sí — respondió  metiéndose  en 
el  coche. — Para  antes  de  llegar...  en  la  revuelta 
del  molino;  ¿entiendes? 

— Tiene  miedo  asustar  á  la  señorita,  ¿verdad? 
[■  — preguntó  el  cochero  con  gran  penetración. 

No  contestó. 

Los  caballos  partieron  á  escape,  haciendo  bai- 
lar el  coche  ásperamente  por  encima  del  empe- 
drado desigual  de  la  villa.  Gonzalo  no  advirtió 
siquiera  aquel  movimiento  que  le  sacudía  ruda- 
mente las  visceras,  ni  el  tránsito  á  la  carretera  al 
dejar  la  población.  Toda  su  atención  estaba  fija, 
concentrada  en  un  punto.  ¿Sería  verdad,  ó  no? 
Desgraciadamente,  sin  saber  él  mismo  por  qué, 
la  convicción  de  que  su  esposa  le  estaba  enga- 
ñando, entraba  en  su  alma  y  se  enseñoreaba  de 
ella.  Cuando  había  venido  á  Tejada  á  pie,  hacía 
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dos  meses  escasos,  esta  convicción  no  quería  en- 
trar; por  mucho  que  hacía  para  convencerse  de 
que  la  delación  del  periódico  era  verdad,  su  men- 
te y  su  corazón  se  negaban  á  darle  asenso.  Aho- 
ra sucedía  todo  lo  contrario;  se  hacía  infinitas 
reflexiones  para  persuadirse  á  que  la  acusación 
de  la  encapuchada  no  era  más  que  vil  expre- 
sión de  la  envidia  y  el  despecho  en  algún  ene- 
migo oculto,  y  á  pesar  de  ellas  no  podía  menos 
de  darla  fe. 

Cuando  el  coche  paró,  no  se  dió  cuenta  del 
tiempo  que  hacía  que  caminaba;  lo  mismo  podía 
ser  un  día  que  un  minuto:  salió  de  su  sueño  y 
brincó  del  carruaje  al  suelo. 

— Ahora  vuélvete  por  la  familia — le  dijo  á 
Ramón, — y  no  digas  que  me  has  traído.  No  hay 
necesidad  de  asustarles. 

Se  dirigió  lentamente  hacia  la  puerta  del  par- 
que, que  estaba  á  unos  doscientos  pasos,  mien- 
tras el  coche  se  alejaba  en  sentido  contrario. 
Cuando  llegó,  la  tocó  con  mano  trémula:  estaba 
abierta  como  la  otra  vez.  Sintió  un  frío  especial 
en  el  corazón  que  le  obligó  á  detenerse.  Entró  al 
fin  con  cautela,  y  quiso  ver  si  estaba  la  llave  por 
dentro  para  cerrarla;  pero  no  la  halló.  La  noche 
no  estaba  clara  ni  oscura;  el  cielo  toldado;  llovía 
un  agua  menudísima,  muy  frecuente  en  el  país,  que 
impregna  al  cabo  la  ropa  como  la  gorda,  y  aun 
mejor.  No  hacía  ruido  alguno  al  caer  sobre  los 
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árboles  y  plantas  del  parque;  pero  aquéllos,  em- 
papados ya,  al  ser  heridos  por  una  ráfaga  del 
viento,  dejaban  escapar  multitud  de  gotas,  un 
verdadero  chubasco,  que  sonaba  sobre  los  ca- 
minos con  suave  y  fugaz  repiqueteo. 

Gonzalo  se  acordó  de  que  no  traía  arma  algu- 
na; mas  en  seguida  levantó  los  hombros  con  des- 
dén, con  una  confianza  absoluta  de  que  si  llega- 
ra el  caso  no  iba  á  hacerle  falta.  Miró  á  todos  la- 
dos á  ver  si  descubría  el  caballo  del  duque  y  no  le 
vió:  lo  que  sí  percibió  fué  la  sombra  de  un  hombre 
deslizándose  al  través  de  los  árboles:  corrió  ha- 
cia ella,  mas  se  desvaneció  al  instante.  Figuróse- 
le  que  era  Pachín,  el  criado,  y  le  acometió  la  sos- 
pecha de  que  él  era  el  traidor  que  abría  la  puer- 
ta al  duque.  Después  de  la  noche  aquella  en  que 
halló  á  su  cuñada  con  éste,  se  había  dedicado  á 
averiguar  quién  era  el  que  dentro  de  casa  le  pro- 
tegía, sin  lograr  nada.  En  quien  menos  podía 
sospechar  era  en  un  criado  tan  antiguo  como  Pa- 
chín. 

Pensó  entonces  en  que  podía  ir  á  avisar  á  los 
traidores,  y  tomó  de  nuevo  la  dirección  de  la 
casa  á  la  carrera  para  ganarle  por  la  mano. 
Subió  de  nuevo  por  la  parra  al  cuarto  de  su  sue- 
gro; esta  vez,  el  balcón  estaba  llegado  nada  más. 
De  puntillas,  pero  velozmente,  se  dirigió  al  ga- 
binete persa  por  un  movimiento  automático,  co- 
mo si,  habiendo  encontrado  allí  al  duque  una  vez, 
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fuese  de  necesidad  que  estuviese  siempre.  Grande 
fué  su  estupor  al  encontrarlo  desierto  y  oscuro. 
Quedó  un  momento  clavado  al  suelo;  pero  movi- 
do súbito  por  una  idea,  corrió  al  cuarto  matri- 
monial, donde  Ventura  dormía.  Hallólo  cerrado 
por  dentro.  Llamó  con  la  mano. 
— Ventura,  Ventura. 

— ¿Quién  está  ahí? — gritó  de  adentro  su  esposa 
con  voz  extraña,  indefinible. 
— Soy  yo...  abre,  abre  pronto. 
— Estoy  en  la  cama. 
— No  importa,  abre  pronto. 
— Déjame  vestirme. 

— No;  abre  en  seguida  ó  rompo  la  puerta. 
— Voy,  voy  allá. 

El  joven  aguardó  un  instante;  pero  en  vez  de 
la  puerta,  creyó  percibir  que  se  abría  el  balcón 
del  cuarto. 

—  ¡Abre,  Ventura! — gritó  con  furor. 

Y  no  recibiendo  contestación,  dio  un  golpe 
á  la  puerta  con  su  poderosa  pierna  de  cíclope,  é 
hizo  saltar  el  pestillo  con  estrépito.  El  cuarto  es- 
taba en  tinieblas. 

— ¡Ventura,  Ventura! — gritó. 

Nadie  contestó.  Sacó  con  mano  trémula  una 
cerilla,  y  paseó  una  mirada  de  loco  por  la  habi- 
tación. Su  esposa  estaba  en  camisa  acurrucada  en 
un  rincón,  pálida,  desencajada.  Gonzalo  no  detu- 
vo los  ojos  en  ella;  miró  á  todas  partes  en  busca 
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de  algo,  y,  percibiendo  el  balcón  entreabierto,  se 
lanzó  hacia  él.  Abriólo,  y  asomándose  vió  correr 
entre  los  árboles  una  cosa  blanca,  el  bulto  de  un 
hombre  en  mangas  de  camisa.  No  se  descolgó; 
saltó  de  un  brinco  al  jardín,  y  corrió  hacia  él 
como  una  saeta.  Mas  el  hombre  ya  llegaba  á  la 
puerta  de  hierro,  la  abría,  desaparecía.  Gonza- 
lo le  siguió  poco  después,  pero  al  echar  una  mi- 
rada en  torno,  le  vió  entre  las  sombras,  montado 
á  caballo,  lanzándose  á  la  carrera  en  dirección 
á  Nieva.  Comprendió  en  seguida  que  era  inútil 
perseguirle.  Animado,  no  obstante,  de  una  espe- 
ranza loca,  volvió  corriendo  á  las  cuadras,  sacó 
su  hermoso  caballo  de  silla,  y,  poniéndole  un 
freno,  saltó  sobre  él  en  pelo,  y  se  lanzó  igual- 
mente á  escape  por  la  carretera  de  Nieva.  No 
llevaba  espuelas  ni  látigo,  mas  el  bravo  animal 
obedeció  á  su  voz,  mejor  dicho,  á  sus  rugidos,  y 
tomó  un  escape  violentísimo.  Los  ojos  del  caba- 
llo veían  el  camino;  él  no  percibía  delante  de 
sí  más  que  un  gran  agujero  negro,  donde  iba  á 
sumirse.  Los  altos  álamos  que  orlaban  la  carre- 
tera, pasaban  raudos  á  un  lado  como  negros  fan- 
tasmas. 

— ¡Up,  up,  up! 

El  noble  bruto  volaba  como  si  le  clavase  el 
acicate.  Así  corrió  por  espacio  de  media  hora. 
— Es  imposible,  se  dijo — su  caballo  es  aún  mejor 
que  el  mío,  y  me  llevaba  una  delantera  de  dos  ti- 
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ros  de  fusil  lo  menos.»  Mas  cuando  se  iba  hacien- 
do esta  reflexión,  y  vacilaba  en  tirar  del  freno  al 
caballo,  pasó  por  delante  de  otro,  que  estaba  á 
un  lado  de  la  carretera,  ensillado  y  sin  jinete. 
Paró  en  firme  al  suyo  con  trabajo,  y  dió  la  vuel- 
ta para  ver  lo  que  era  aquello.  Reconoció  en  se- 
guida ia  jaca  inglesa  del  duque. 

—  ¡Oh,  rugió — ya  eres  mío! 

Porque  se  imaginó  en  seguida  que  había  caido. 
Apeóse  y  reconoció  el  terreno,  pero  no  dió  con 
el  jinete.  Encendió  cerillas,  y  nada,  no  encontró 
rastro  del  duque. — «Puede  ser,  que  oyendo  el  ga- 
lope de  mi  caballo,  y  temiendo  que  le  alcanzase, 
se  haya  escondido  por  aquí  cerca» — se  dijo. — 
Saltó  á  los  prados,  reconoció  todo  lo  escrupulosa- 
mente que  pudo  á  la  luz  de  las  cerillas  los  alrede- 
dores, miró  detrás  de  los  setos,  escudriñó  la  male- 
za, siguió  un  buen  trecho  la  orilla  de  un  arroyo  que 
había  á  la  izquierda;  pero  se  agotó  la  caja  de  fós- 
foros, antes  que  pudiese  topar  con  su  enemigo. 
Dió  la  vuelta  desesperado,  bramando  de  rabia. 

Si  efectivamente  el  duque  de  Tornos  andaba 
por  allí  escondido,  ¡qué  buen  rato  debió  de  haber 
pasado! 


CAP.  XIX 


En  que  da  fin  la  presente  historia  con  algu- 
nos notables,  cuanto  tristes  sucesos 


entura  ,  así  que  vió  desaparecer  á  su 
esposo  por  el  balcón,  se  vistió  apresu- 
radamente, y  salió  del  cuarto  en  busca 
de  algún  criado.  Justamente  llegaba 
Pachín,  con  una  luz  en  la  mano,  con  la  faz  des- 
compuesta. 

— El  señorito  va  corriendo  detrás  del  señor 
duque  por  la  huerta — dijo,  con  voz  apenas  per- 
ceptible. 

— ¿Lo  alcanzará?  —  preguntó  la  infiel,  espo- 
sa, muy  pálida,  aunque  repuesta  ya  bastante  del 
susto. 

— No  lo  creo.  El  señor  duque  tiene  el  caballo 
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amarrado  al  lagar  de  Antón.  Lleva  delantera 
para  poder  montar,  y  entonces  imposible  seguirle. 

— ¿Dónde  me  escondo  yo?  Si  vuelve,  me  mata. 

— Lo  mejor  será  salir  de  casa,  señorita...  Ven- 
ga conmigo. 

La  joven  le  siguió  al  través  de  los  pasillos; 
bajaron  la  escalera  de  servicio,  y  salieron  por  la 
puerta  de  la  cocina.  Pachín  quería  llevarla  á  casa 
del  párroco,  que  la  tenía  no  muy  lejos  de  la  po- 
sesión. Cuando  salieron  al  jardín,  vieron  venir 
corriendo  á  Gonzalo  hacia  la  casa.  Sólo  tuvieron 
el  tiempo  preciso  para  esconderse  detrás  de  la 
washintonia  próxima  al  comedor.  Desde  allí  le 
vieron  entrar  en  la  cuadra,  sacar  el  caballo,  y 
partir  á  escape.  Ventura  creyó  morir  de  miedo. 

— No,  no,  yo  no  quiero  ir  á  casa  del  cura: 
puede  volver  pronto,  y  el  cura  no  puede  defen- 
derme de  él...  Es  un  pobre  viejo...  Quiero  ir  á 
Sarrio. 

— ¿Pero,  señorita,  á  Sarrio  á  estas  horas  y 
lloviendo? 

— ¿No  hay  ningún  carruaje? 

— Hay  la  berlina;  pero  faltan  los  caballos... 
Aguarde  V.  un  poco,  voy  á  ponerle  las  varas,  y 
engancharemos  la  jaca  del  señorito  Pablo...  No 
respondo  de  que  tire. 

— ¡De  prisa,  de  prisa! 

Todo  lo  más  que  pudo,  Pachín  hizo  lo  que  de- 
cía. Ventura  se  metió  en  el  coche,  y  partieron. 
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Aunque  al  principio  la  jaca  se  rebeló  un  poco, 
puesta  ya  en  la  carretera,  con  la  querencia  de 
la  cuadra  de  Sarrio,  donde  estaba  generalmente, 
anduvo  bastante  bien.  La  joven  ordenó  al  criado 
que  la  llevara  á  casa  de  D.  Rudesindo,  con  cuya 
señora  mantenía  bastante  relación.  Allí  se  refu- 
gió, y  estuvo  hasta  que  su  padre,  dos  ó  tres  días 
después  del  suceso,  la  llevó  á  Madrid  y  de  allí  á 
Ocaña,  en  uno  de  cuyos  conventos  la  encerró, 
por  acuerdo  de  él  y  Gonzalo.  El  gran  patricio  no 
tenía  gran  apego,  como  sabemos,  á  las  religiones 
positivas;  pero  «mientras  la  sociedad  no  dispu- 
siera de  otros  medios  coercitivos  para  ciertas 
transgresiones  de  la  moral,  forzoso  era  acudir  en 
demanda  de  ellos  á  las  antiguas  instituciones  so- 
ciales, siquiera  fuesen  tan  viciadas  y  deficientes 
como  éstas.» 

Volvamos  ahora  á  Gonzalo.  Pasó  todo  el  día 
cerrado  en  Tejada,  en  un  estado  de  agitación 
próximo  á  la  demencia.  La  única  persona  que  se 
atrevió  á  entrar  en  su  cuarto  fué  D.  Rosendo: 
aunque  adornado  con  perífrasis  y  redundancias 
periodísticas  que  acreditaban  su  temperamento 
de  escritor,  supo  hablarle  un  lenguaje  digno  y 
generoso:  se  ponía  incondicionalmente  de  parte 
de  él,  y  maldecía  á  su  hija  «cuya  conducta  inca- 
lificable, barrenando  {últimamente  le  había  cogido 
mucha  afición  D.  Rosendo  al  verbo  barrenar),  al  mis- 
mo tiempo,  la  moral,  el  derecho  y  las  prácticas 
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sociales,  la  ponía  fuera  de  toda  protección  legal 
y  familiar.»  El  fué  quien  propuso  encerrarla  pro- 
visionalmente en  un  convento.  El  pobre  Gonza- 
lo, abatido,  convulso/  no  le  contestó  una  palabra; 
escuchábale  paseando  por  la  habitación  en  sen- 
tido diagonal,  las  manos  en  los  bolsillos,  la  mi- 
rada húmeda  y  siniestra.  Tan  sólo  levantó  la  ca- 
beza para  decir  con  firmeza: 

— Llévesela  V.  donde  quiera...  ¡Pero  que  no 
vea  á  mis  hijas!  No  quiero  que  sus  labios  las 
toquen. 

Al  oscurecer  entró  un  criado  á  avisarle  que 
dos  señores  que  habían  llegado  en  una  carretela, 
deseaban  hablarle  con  urgencia.  En  seguida  le 
cruzó  por  el  pensamiento  lo  que  aquello  signifi- 
caba, y  se  apresuró  á  contestar: 

— Que  entren. 

Entraron  dos  caballeros  de  Nieva:  el  uno  era 
el  marqués  de  Soldevilla,  hombre  de  media  edad, 
enteramente  rasurado,  color  erisipeloso  y  dientes 
amarillos,  que  hablaba  muy, alto  para  aparecer 
campechano;  el  otro,  un  coronel  retirado,  llama- 
do Galarza,  viejo,  canoso,  y  hombre  de  pocas 
palabras  y  amigos.  Venían  de  parte  del  duque  á 
arreglar  un  asunto  grave,  que  había  acaecido  la 
noche  pasada,  en  el  terreno  del  honor.  El  duque 
de  Tornos  no  quería  dejar  al  señor  de  las  Cue- 
vas sin  la  reparación  que  le  debía.  Huir  en  aque- 
lla ocasión,  no  entraba  en  sus  costumbres  y  ca- 
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rácter,  ni  era  digno  de  su  jerarquía  social.  Pero 
al  mismo  tiempo,  en  interés  de  Gonzalo  y  de  él 
mismo,  exigía  que  todo  se  llevase  á  cabo  con  el 
mayor  secreto  posible. 

Gonzalo  dejó  hablar  al  marqués,  que  fué  pro- 
lijo hasta  la  impertinencia,  sin  pestañear,  afec- 
tando una  tranquilidad  que  no  sentía. 

— Está  bien — dijo  cuando  terminó. — Acepto, 
desde  luego,  el  desafío,  y  estoy  pronto  á  reali- 
zarlo cómo  y  cuándo  VV.  gusten...  Un  poco  ori- 
ginal es — añadió,  al  cabo,  con  una  risita  nervio- 
sa, que  disfrazaba  mal  la  cólera  que  le  domina- 
ba.— Un  poco  original  es  que  sea  el  señor  duque 
el  que  desafía,  siendo  yo  el  ofendido.  Ese  acto, 
á  la  verdad,  más  que  en  la  caballerosidad  parece 
inspirado  en  el  miedo. 

— Señor  de  Cuevas — interrumpió  agriamente 
el  ex-coronel, — nosotros  no  podemos  consentir 
que  en  nuestra  presencia  se  permita  V.  esas 
apreciaciones. 

Gonzalo  le  miró  con  ojos  distraídos,  como  si 
no  hubiese  oído,  y  siguió  diciendo: 

— En  realidad,  yo  podía  y  hasta  debía  recha- 
zar este  desafío,  porque  no  es  costumbre  que  los 
hombres  decentes  se  batan  con  los  granujas,  aun- 
que éstos  lleven  un  título  del  reino. 

-^-Señor  de  Cuevas— profirió  Galarza  montan- 
do en  cólera — esto  es  insufrible;  yo  no  tolero  que 
usted  hable  de  ese  modo. 
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— El  duque  de  Tornos  es  un  granuja,  ¿sabe  us- 
ted?— respondió  mirándole  fija  y  provocativa- 
mente á  los  ojos. 

La  verdad  es  que  hubiera  sido  gran  temeridad 
meterse  con  Gonzalo  en  aquel  instante.  Galarza 
se  puso  pálido,  y  dijo  levantándose: 

— Está  V.  en  su  casa.  Yo  me  retiro. 

— ¿Quiere  V.  que  vaya  á  decírselo  fuera? — 
exclamó  impetuosamente,  levantándose  igual- 
mente. 

— Señores — gritó  con  su  voz  cascada  el  mar- 
qués— un  poco  de  sosiego.  Galarza,  no  tiene  us- 
ted derecho  á  irritarse.  El  género  de  ofensa  que 
nuestro  apadrinado  ha  hecho  al  señor  (y  siento 
tener  que  referirme  á  ella),  le  disculpa  para  ex- 
tralimitarse en  la  apreciación  de  su  carácter. 
Creo  que  en  el  momento  que  acepta  el  duelo, 
hace  bastante  y  atenúa  por  completo  el  sentido  de 
sus  palabras,  hijas  de  la  irritación  natural  en  que 
se  encuentra... 

Gonzalo  estuvo  por  dejar  caer  la  mesa,  que  te- 
nía delante,  sobre  el  necio  conciliador.  Permane- 
ció inmóvil  y  silencioso,  no  obstante,  porque  de- 
seaba ya  ardientemente  verse  frente  á  frente  con 
el  duque.  El  ex-coronel  volvió  á  sentarse  á  ruegos 
dé  su  compañero,  y  por  temor  á  su  temperamento 
irritable  ó  por  vengarse,  no  volvió  á  pronunciar 
palabra. 

Gonzalo  manifestó  que  nombraría  á  dos  ami- 
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gos  para  que  se  entendieran  con  ellos,  los  cuales 
irían  al  día  siguiente  por  la  mañana  á  Nieva.  Por 
lo  tanto  podían  volverse  desde  luego  á  este  pue- 
blo, á  no  ser  que  le  hiciesen  el  honor  de  ser  sus 
huéspedes  aquella  noche... 

Los  amigos  del  duque  dieron  las  gracias  y  se 
dispusieron  á  marcharse.  Cuando  ya  estaban  en 
pie  les  dijo  Gonzalo  dirigiéndose,  por  supuesto, 
solamente  al  marqués: 

— Deseo  que  tanto  las  conferencias  que  cele- 
bren VV.  con  motivo  de  este  lance,  como  el  lan- 
ce mismo,  se  realicen  en  Nieva...  Porque — aña- 
dió con  acento,  mitad  sarcástico,  mitad  enterne- 
cido— por  más  que  á  VV.  les  parezca  raro,  toda- 
vía hay  en  esta  casa  personas  que  me  aman. 

Los  padrinos  prometieron  complacerle,  y  se 
retiraron  dando  la  vuelta  á  Nieva. 

Cecilia  los  vió  partir  y  se  puso  á  rondar  el 
cuarto  de  su  cuñado  sin  atreverse  á  entrar.  Éste 
al  salir  en  busca  de  Pablito,  se  la  tropezó  en  el 
pasillo,  que  estaba  medio  á  oscuras.  La  joven  le 
cogió  repentinamente  la  mano,  se  la  apretó  con 
fuerza,  y  clavándole  una  mirada  anhelante,  le 
dijo: 

— No  te  batas,  Gonzalo. 

El,  tuvo  fuerzas  para  disimular,  exclamando 
con  desprecio: 

— ¡Me  había  de  batir  yo  con  ese  canalla!  ¡Nun- 
ca!... Le  mataré  donde  le  encuentre... 
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Creyó  en  sus  palabras;  pero  volvió  á  decirle  con 
voz  conmovida: 

— Hazlo  por  tus  inocentes  hijas. 

— Por  mis  hijas...  y  por  tí — respondió  acari- 
ciándole afectuosamente  el  rostro  con  la  mano. 
Y  se  apresuró  á  alejarse,  porque  la  emoción  le 
embargaba. 

Cuando  halló  á  Pablo,  le  dijo  reservadamente: 

— Contigo  puedo  hablar  con  franqueza,  porque 
eres  un  hombre  y  sabes  muy  bien  que  hay  en  la 
vida  cosas  inevitables.  Acaban  de  irse  los  padri- 
nos del  duque,  y  acabo  de  engañar  á  Cecilia  pro- 
metiéndola no  batirme.  Como  tú  comprendes, 
eso  es  imposible... 

— ¿Por  qué?...  No:  tú  no  debes  batirte...  ¡Yo 
soy,  yo,  el  que  ha  de  matar  á  ese  miserable! — 
exclamó  fogosamente  el  hermoso  mancebo. 

— Gracias,  Pablo,  gracias— contestó  Gonzalo 
gravemente  con  la  voz  temblorosa,  apretándole 
la  mano  con  efusión. — Eso  no  puede  ser.  Me- 
dita un  poco  sobre  el  asunto,  y  verás  que  te 
engañan  tus  buenos  deseos  y  el  cariño  que  me 
tienes. 

Costó  mucho  trabajo  convencerle,  sin  embar- 
go: á  todo  trance  había  de  ser  él  quien  desafiara 
al  duque  primero,  y  ponía  en  prensa  su  no  muy 
repleto  cerebro,  para  buscar  argumentos  que  lo 
hiciesen  natural  y  lógico.  Sólo  después  de  larga 
discusión  y  quedando  en  que,  si  Gonzalo  sucumbía 
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ó  salía  herido,  él  retaría  al  duque,  se  dejó  persua- 
dir de  malísima  gana. 

Había  en  aquella  adhesión  y  cariño  que  toda 
la  familia  le  testimoniaba,  en  lo  franca  y  resuel- 
tamente que  se  ponían  de  su  parte  y  rechazaban 
con  horror  á  la  extraviada  hija  y  hermana,  algo 
que  á  Gonzalo  le  conmovía  y  le  sofocaba  á  un 
mismo  tiempo.  Este  proceder  tan  digno,  le  obli- 
gaba á  él  á  usar  de  generosidad,  no  mentando  en 
la  conversación  el  nombre  de  la  infiel,  que  en  sus 
labios  solo  podía  ir  acompañado  de  un  epíteto 
injurioso.  Pablito  no  se  los  escatimaba;  pero  él 
comprendía  muy  bien  que  no  debía  seguirle. 

— Mira,  mañana  á  primera  hora,  te  vas  á  Sa- 
rrio y  llevas  unas  cartas  que  yo  te  daré,  á  Alvaro 
y  D.  Rudesindo.  Que  se  pongan  inmediatamente 
en  camino  para  Nieva...  procurando  no  asomar- 
se á  las  ventanillas  cuando  pasen  por  aquí.  Que 
arreglen  el  asunto  lo  más  pronto  posible  y  man- 
den el  aviso  del  día  y  la  hora  á  Sarrio.  Tú  lo 
recibes  allí  y  me  lo  traes  inmediatamente...  Des- 
pués ya  me  arreglaré  para  salir  de  aquí  sinque  tu 
padre  y  Cecilia  lo  adviertan. 

Cumplió  su  cometido  Pablo,  saliendo  al  ama- 
necer para  Sarrio  á  caballo,  y  cumplieron  el  su- 
yo también,  Peña  y  D.  Rudesindo,  trasladándose  á 
Nieva  acto  continuo.  Gonzalo  vio  pasar  el  coche 
que  los  trasportaba,  desde  el  balcón  de  su  cuarto. 

El  escándalo  en  Sarrio  había  sido  terrible  como 
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debe  suponerse.  No  se  hablaba  de  otra  cosa.  Los 
amigos  de  Belinchón  andaban  mustios:  no  falta- 
ban entre  ellos,  sin  embargo,  quienes  creían  que 
le  estaba  bien  empleado  á  D.  Rosendo,  por  ha- 
ber criado  con  tal  mimo  á  su  hija  menor,  y  ha- 
berla consentido  tomar  aquellas  ínfulas  y  aires  de 
princesa.  Los  enemigos  se  bañaban  en  agua  de 
rosas,  y  procuraban  aumentar  con  mil  trazas  el 
escándalo.  Las  pocas  personas  imparciales  que 
había  en  la  villa,  se  limitaban  á  compadecer  al 
pobre  Gonzalo,  y  á  censurar  el  proceder  repug- 
nante de  la  ingeniosa  señora  de  Marín  (pues  ya 
se  sabía  que  era  ella,  la  que  prendiera  fuego  á  la 
mecha).  Muchos  curiosos,  pasaban  por  delante 
de  la  casa  de  D.  Rudesindo  mirando  con  atención 
á  los  balcones,  preguntando  á  los  criados  que  sa- 
lían, husmeando,  en  fin,  lo  que  dentro  pasaba.  Se 
decía  que  Ventura  estaba  muy  tranquila,  y  poco 
arrepentida  de  su  conducta,  que  había  comido 
como  si  tal  cosa,  y  que  había  charlado  y  reído 
toda  la  tarde,  con  la  esposa  del  fabricante  de 
sidra. 

A  la  atención  ávida  de  los  curiosos,  tampoco 
pudo  ocultarse  la  marcha  de  éste  para  Nieva  en 
compañía  de  Peña.  En  seguida  se  sospechó  el 
objeto,  y  corrió  por  la  villa  como  una  chispa,  la 
noticia  de  que  Gonzalo  se  estaba  batiendo  con  el 
duque,  no  se  sabía  dónde. 

D.  Melchor  de  las  Cuevas,  vivía  sólo  con  un 
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criado  y  una  criada.  La  noche  del  baile  se  había 
retirado  á  su  casa,  pasando  antes  por  la  de  Be- 
linchón.  Allí  le  dijeron  que  el  señorito  Gonzalo, 
se  había  ido  á  Tejada,  y  el  anciano  sospechó  que 
no  sintiéndose  bien,  se  iría  á  meter  en  la  cama. 
Al  día  siguiente,  él  mismo  se  sintió  un  poco  in- 
dispuesto, porque  no  estaba  acostumbrado  á  tras- 
nochar, y  se  quedó  en  casa.  Mandó,  sin  embargo, 
al  criado  á  la  de  Belinchón,  á  preguntar  qué  sa- 
bían de  su  sobrino.  Enteróse  el  criado  inmedia- 
tamente de  lo  acaecido,  pero  no  se  atrevió  á  de- 
círselo á  su  señor;  le  trajo  el  recado  de  que  Gon- 
zalo se  hallaba  en  Tejada  bueno.  Pasó  aquel  día 
así;  pero  al  siguiente,  martes,  oyó  el  criado  la  es- 
pecie de  que  el  señorito  se  estaba  batiendo  con  el 
duque,  y  entonces,  por  temor  de  incurrir  en  res- 
ponsabilidad ó  porque  creyese  que  su  señor  podía 
evitar  una  desgracia,  le  dio  cuenta  de  todo,  aun- 
que con  algunas  precauciones.  D.  Melchor,  he- 
rido en  lo  más  hondo  de  su  corazón,  se  levantó 
convulso  de  la  butaca  y  pidió  que  inmediatamen- 
te fuesen  á  buscar  un  coche  que  le  trasladase  á 
Tejada,  y  en  cuanto  estuvo  á  la  puerta,  se  metió 
en  él,  ordenando  al  cochero  que  fuese  á  todo  es- 
cape á  la  quinta  de  Belinchón. 

Con  quien  primero  tropezó  fué  con  éste,  quien 
le  recibió  con  alguna  confusión  y  vergüenza,  co- 
mo si  el  pobre  tuviese  alguna  parte  en  la  desgra- 
cia que  pesaba  sobre  Gonzalo.  D.  Melchor  estu- 
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vo  un  poco  frío  con  él,  no  intencionalmente,  sino 
por  el  anhelo  que  tenía  de  ver  á  su  sobrino.  Don 
Rosendo  le  condujo  hasta  la  puerta  de  su  cuarto, 
y  allí  le  dejó.  El  señor  de  las  Cuevas  llamó  con 
los  nudillos. 

— ¿Quién  va? — preguntaron  de  adentro  áspe- 
ramente. 

Levantó  el  pestillo  sin  contestar,  y  entró. 
Gonzalo,  que  estaba  parado  en  medio  de  la  es- 
tancia, se  puso  rojo  como  una  brasa  al  ver  á  su 
tío,  quien  le  oprimió  fuertemente  contra  su  pe- 
cho. Las  lágrimas  corrieron  abundantes  por  las 
mejillas  del  joven.  Nadie  le  había  visto  llorar  en 
aquellas  críticas  circunstancias;  pero  aquel  ancia- 
no era  el  padre  de  su  infancia,  y  á  él  podía  mos- 
trarle sin  vergüenza  las  llagas  más  recónditas  de 
su  corazón.  Estuvieron  largo  rato  así  abrazados. 
D.  Melchor  se  separó  al  cabo,  y  dijo  empujándo- 
le hacia  una  butaca: 

— Siéntate. 

Se  dejó  caer  en  ella,  y  ocultó  los  ojos  con  la 
mano. 

— El  golpe  es  rudo — dijo  el  marino  con  voz 
ronca  después  de  silencio  prolongado. — Una  ra- 
cha traidora  que  te  ha  metido  la  borda  debajo  del 
agua...  Pero  eres  barco  de  mucha  manga — aña- 
dió poniéndole  las  manos  sobre  los  hercúleos 
hombros. — Tienes  las  cuadernas  sólidas...  Ya 
achicaremos  el  agua. 
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v  Gonzalo  no  contestó. 

— ¿Por  qué  no  te  has  venido  inmediatamente 
á  casa? 

— Porque  hubiera  sido  un  desaire  cruel  para 
esta  pobre  familia,  que  está  profundamente  afligi- 
da. ¡Se  han  portado  conmigo  tan  cariñosamente! 

— Si  es  así,  has  hecho  bien;.,  pero  debiste  dar- 
me aviso...  Eso  note  lo  perdono. 

— ¿Para  qué?  Cuanto  más  tarde  recibiese  V.  el 
disgusto,  mejor. 

—  ¡No;  eso  no!  Yo  soy  tu  padre,  Gonzalo,  y 
debo  padecer  contigo...  Además,  mi  presencia 
hacía  falta...  Me  han  dicho  que  vasa  batirte  con 
ese...  ¡con  ese  pirata!  ¿Es  verdad? 

— No...  por  ahora  no  hay  nada — respondió  el 
joven  con  alguna  vacilación. 

— ¡No  me  engañes,  Gonzalo!  Ese  desafío  no 
puede  realizarse.  Vengo  resuelto  á  impedirlo. 

— No  hay  nada,  tío.  Sosiégúese  V. 

— Es  inútil  que  me  engañes.  Yo  no  me  sepa- 
raré de  tí  un  momento.  Aquí  me  quedo.  Dormi- 
ré á  tu  lado  para  que  no  te  me  escapes,  y  te  da- 
ré guardia  de  prima,  de  media  y  de  alba. 

Gonzalo  quedó  estupefacto;  comprendió  que 
era  necesario  confesarlo  todo,  y  abordar  la  cues- 
tión de  frente. 

— ¿Y  si  fuese  verdad,  qué,  tío?  ¿Se  atrevería  V. 
á  impedir  que  su  sobrino  fuese  á  cumplir  con  lo 
que  el  honor  exige? 
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— Sí  señor...  ¡Pues  no  me  había  de  atrever!... 

Sí  señor  que  me  atrevo — replicó  el  viejo  ya  enfu- 
recido.— ¿Quieres  que  yo  consienta  que  expongas 
tu  vida  por  un  pillo,  por  un  ladrón,  que  se  ha  in- 
troducido en  tu  casa  para  robarte  villanamente 
la  honra?  A  los  ladrones  se  les  mata  de  un  tiro, 
ó  se  les  ahorca;  no  se  mide  las  armas  con  ellos... 
Tú  estás  obcecado,  Gonzalo...  Párate  un  mo- 
mento, hombre;  da  fondo  al  escandallo,  y  verás 
que  no  hay  agua  para  marear... 

— ¿Qué  quiere  V.  que  haga  entonces?  ¿Quiere 
usted  que  le  deje  marchar  -tranquilamente  para 
Madrid?  ¿Quiere  V.  que  le  vaya  á  despedir,  y  á 
desearle  feliz  viaje,  dándole  las  gracias  además 
por  el  favor  que  me  ha  hecho? 

— ¡No,  mala  centella  que  lo  parta,  no!...  Má- 
talo, si  quieres,  pero  no  expongas  tu  vida. 

— Eso  es  muy  fácil  de  decir,  tío — replicó  Gon- 
zalo con  amargura. — Figúrese  V.  que  voy  á  Nie- 
va, le  busco  y  le  pego  un  tiro  ó  una  puñalada  y 
le  dejo  muerto...  Pues  desde  allí  voy  á  la  cárcel, 
y,  por  bien  que  me  vaya,  no  me  escapo  sin  unos 
años  de  presidio...  Aparte  de  que  la  mayoría  de 
los  hombres,  aunque  disculpasen  la  acción,  no  la 
hallarían  muy  valerosa... 

D.  Melchor  se  quedó  unos  momentos  confun- 
dido, sin  saber  qué  replicar:  aquello  no  tenía 
vuelta  de  hoja.  Al  cabo,  levantó  la  cabeza  con 
viveza,  los  ojos  brillantes  de  alegría: 
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— ¡Ya  encontré  la  solución! 
—¿Cuál? 

— Tú  te  estás  quieto  en  casa.  Yo  me  voy  aho- 
ra mismo  á  Nieva,  le  desafío  y  le  mato. 

— ¡Oh,  tío,  muchas  gracias!  Eso  no  puede  ser 
—replicó  Gonzalo,  sin  poder  reprimir  una  son- 
risa. 

— ¿De  qué  te  ríes,  ciruelo? — exclamó  el  buen 
anciano,  echando  fuego  por  los  ojos. — ¿Te  figu- 
ras, por  ventura,  que  tu  tío  es  un  trasto  arrinco- 
nado que  no  puede  empuñar  un  sable  ó  una  pis- 
tola?... ¡Oh,  demonio!  ¡Oh,  diablo!— añadió  cada 
vez  más  irritado,  gesticulando  como  un  loco  por 
la  habitación. — Yo  estoy  lo  mismo  que  si  tuvie- 
ra veinte  años...  Yo  subo  de  cuatro  en  cuatro  las 
escaleras,  y  no  me  fatigo...  Yo  bebo  cinco  bote- 
llas de  pale-ale,  y  no  me  tambaleo...  Yo  derribo 
un  toro  de  un  puñetazo,  y  trinco  al  marinero  más 
forzudo  y  le  echo  al  agua...  ¿A  que  no  rompes  tú 
cinco  nueces  con  los  cinco  dedos  de  la  mano,  y 
eso  que  te  las  echas  de  tan  bruto?... 

— Si  no  me  reía  por  eso,  tío...  ya  sé,  ya 
sé... 

— Vamos  á  ver;  trae  esa  mano...  á  ver  si  sé 
apretar  ó  no  sé  apretar... 

Gonzalo  se  la  alargó,  y  el  viejo  marino  se  la 
apretó  con  todas  sus  fuerzas,  el  semblante  rojo 
y  contraído.  Aunque  no  le  lastimó  gran  cosa, 
fingió  sentir  un  dolor  agudísimo: 
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— ¡Uy,  uy! 

— ¿Eh,  qué  tal? — exclamó  su  tío  con  aire  triun- 
fal.— ¿Puedo  ó  no  puedo  todavía  librar  al  mundo 
de  un  pillo? 

— ¡Ya  lo  creo  que  puede  V!  Tiene  V.  más 
fuerza  que  yo...  Pero  no  se  trata  de  eso.  Lo  que 
hay  que  ver  es  si  debe  V.  hacerlo;  si  eso  sería 
decoroso  para  mí...  ¿No  comprende  V.,  tío,  que 
el  ridículo  que  ya  por  el  hecho  mismo  de  ser  ma- 
rido engañado,  pesa  sobre  mí,  se  aumentaría  de 
un  modo  inconcebible  si  fuese  V.  el  que  se  batie- 
se y  no  yo?...  Este  ridículo  ya  sé  que  se  borra  con 
sangre;  pero  ha  de  ser  sangre  vertida  por  mi 
mano. 

D.  Melchor  no  quiso  convenir  en  ello:  discu- 
tió, gritó,  se  enfureció.  Se  conocía,  no  obstante, 
que  deseaba  aturdirse:  las  razones  de  Gonzalo  le  • 
trabajaban  en  el  alma  y  se  la  llenaban  de  amar- 
gura. Últimamente,  ya  se  batía  en  retirada;  pe- 
día tan  sólo  que  se  aplazase  el  lance;  que  se  fue- 
se á  viajar  una  temporada,  y  si  á  la  vuelta  per- 
sistía en  batirse,  lo  hiciese.  Duraba  aún  la  dispu- 
ta, cuando  D.  Rosendo  llamó  á  la  puerta  para 
preguntarles  si  deseaban  que  se  les  sirviese  el  al- 
muerzo allí  ó  querían  venir  al  comedor.  Gonzalo 
optó  por  esto  último,  porque  de  ningún  modo 
quería  mostrarse  frío  con  su  suegro  y  cuñada. 

El  almuerzo  fué  triste.  Por  más  esfuerzos  que 
todos,  hasta  el  mismo  Gonzalo,  hacían  por  mos- 
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trarse  despreocupados,  cerníase  sobre  la  mesa 
una  nube  negra  que  oscurecía  los  semblantes. 
Después  que  tomaron  el  café  y  descansaron  un 
rato,  Gonzalo  dijo: 

— Tío,  V.  á  salido  de  la  cama  para  venir  aquí. 
No  debe  V.  sentirse  bien...  ¿Quiere  que  se  le  arre- 
gle un  cuarto?  Creo  que  le  convendría  acostarse. 

D.  Melchor  comprendió  que  su  sobrino  desea- 
ba quedarse  solo; 

— No;  me  vuelvo  á  Sarrio.  Avisa  que  engan- 
chen. 

Despidióse  de  Belinchón  y  Cecilia  en  casa. 
Gonzalo  le  fué  acompañando  á  pie  hasta  la  sali- 
da del  parque.  Ambos  iban  silenciosos  y  som- 
bríos: el  anciano,  además,  sumamente  pálido. 
Antes  de  meterse  en  el  coche  abrazó  estrechí- 
sima y  largamente  á  su  sobrino,  y  le  dijo  al  oído 
con  voz  conmovida: 

— ¡Dale  un  buen  barreno  en  los  fondos,  hijo 
mío! 

Cuando  se  separaron,  tenía  el  rostro  bañado  de 
lágrimas.  Metióse  rápidamente  en  la  carretela,  y 
se  ocultó  en  un  rincón  sin  decir  adiós.  Gonzalo, 
miró  alejarse  el  coche,  y  permaneció  largo  rato 
inmóvil,  agarrando  con  la  mano  una  reja  de  hie- 
rro de  la  puerta. 

Poco  después  de  anochecer,  llegó  Pabiito  de  la 
villa.  Después  de  comer,  aprovechó  un  momento 
para  decir  á  su  cuñado  rápidamente: 
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— Mañana  á  las  ocho  en  la  quinta  de  Soldevi- 
11a;...  á  pistola.  A  las  seis  pasarán  por  aquí  Peña 
y  D.  Rudesindo.  Estate  preparado. 

Gonzalo  durmió  aquella  noche  mejor  que  la 
anterior.  La  satisfacción  feroz  que  le  daba  la  se- 
guridad de  encontrarse  al  día  siguiente  con  el 
duque,  tranquilizaba  sus  nervios.  A  las  cinco  de 
la  mañana  se  despertó  ágil  y  fresco  sin  acordar- 
se de  haber  soñado.  Se  vistió  y  aliñó  con  el  me- 
nor ruido  posible,  y  salió  de  puntillas  cuando  aún 
estaba  amaneciendo. 

— ¿Va  de  caza,  señorito? — le  preguntó  una 
criada  con  quien  tropezó. 

—No;  voy  á  avisar  al  molinero  para  que  deje 
en  seco  la  acequia;  quiero  pescar  esta  tarde. 

Salió  á  la  carretera  y  siguió  la  dirección  de 
Nieva  esperando  que  el  coche  de  sus  padrinos 
le  alcanzaría,  como  así  sucedió  á  la  media  hora 
poco  más  ó  menos.  Peña  y  D.  Rudesindo  esta- 
ban fuertemente  alterados;  cuando  subió  al  carrua- 
je le  apretaron  la  mano  con  gran  afecto  y  le  en- 
teraron de  las  condiciones  del  duelo;  á  veinticin- 
co pasos  avanzando  y  disparando  cuando  quisie- 
ran. Aquel  negocio  era  bastante  más  grave  que 
todos  los  demás  en  que  habían  intervenido.  Gon- 
zalo los  escuchó  tranquilamente;  sólo  indicó  que 
hubiera  deseado  que  fuese  á  sable:  tendría  gusto 
en  hallarse  más  cerca  de  su  adversario.  No  pare- 
cía sufrir;  yes  que,  comparada  con  el  tormento 
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de  los  dos  días  anteriores,  cuando  la  imagen  de  su 
esposa  en  camisa,  acurrucada  en  un  rincón,  no 
se  apartaba  un  instante  de  sus  ojos,  la  emoción 
de  ir  á  verse  frente  á  su  enemigo,  era  una  felici- 
dad relativa.  Por  otra  parte,  Gonzalo,  como  to- 
dos los  temperamentos  excesivamente  vigorosos, 
había  nacido  para  los  peligros;  gozaba  con  ellos 
como  si  tuviera  la  seguridad  de  que  la  vida  que 
corría  exuberante  por  sus  venas  no  podía  se- 
carse. 

No  llegaron  á  la  quinta  de  Soldevilla  hasta 
las  ocho  y  media.  El  duque  y  sus  padrinos  los 
esperaban  hacía  rato.  El  primero  no  se  presentó; 
estaba  dentro  de  la  casa.  El  marqués  y  Galarza 
llevaron  á  Peña  y  D.  Rudesindo  adentro  tam- 
bién mientras  Gonzalo  daba  una  vuelta  por  la 
huerta.  La  posesión  de  Soldevilla  se  componía 
de  un  caserón  medio  arruinado  con  pocos  y  anti- 
quísimos muebles  cubiertos  de  polvo,  una  huerta 
bastante  grande,  más  cuidada  que  la  casa,  y  de- 
trás de  la  huerta  una  vasta  pomarada  ya  vieja. 
Esta  posesión  estaba  rodeada  de  prados  y  tierras 
que  también  pertenecían  al  marqués. 

Los  padrinos,  dentro  de  casa,  echaron  á  suer- 
te sobre  cuáles  pistolas  habían  de  usarse,  las  que 
había  traído  Peña,  ó  las  del  duque:  fueron  éstas 
las  elegidas.  Después  redactaron  el  acta  de  con- 
diciones, que  por  cierto  tuvieron  que  escribir  con 
una  pluma  perversa  del  mayordomo,  porque  el 
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marqués  escribía  una  carta  cada  año;  cargaron 
las  pistolas  y  se  salieron  á  buscar  sitio. 

— Manuel — dijo  el  marqués  viendo  á  un  criado 
que  estaba  plantando  cebollín  en  uno  de  los  cua- 
dros de  la  huerta. — Retírate. 

El  criado  le  miró  sorprendido. 

— Qué  te  retires,  hombre — repitió  con  más  se- 
veridad.— Vete  á  otra  parte. 

El  criado  se  salió  de  la  huerta,  lanzándole  mi- 
radas de  asombro  y  curiosidad. 

Eligióse  el  sitio  en  uno  de  los  caminos  más  an- 
chos del  medio,  y  Soldevilla  fué  á  buscar  al 
duque. 

El  día  había  amanecido  despejado;  pero  muy 
pronto,  después  de  salir  el  sol,  negros  y  espesos 
nubarrones  que  surgieron  del  horizonte  de  tierra, 
se  habían  acumulado  sobre  aquel  paraje  de  la  cos- 
ta, amenazando  descargar  muy  pronto  su  pesado 
fardo  de  agua.  La  luz  se  había  mermado  extraor- 
dinariamente; parecía  que  estaba  amaneciendo 
entonces. 

El  duque  se  presentó  con  levita  negra  y  sombre- 
ro de  copa,  un  tanto  más  pálido  que  de  ordinario, 
pero  afectando  una  calma  desdeñosa,  sin  faltar  á 
la  cortesía.  Traía  en  la  boca  un  cigarro  puro,  y 
se  envolvía  en  ligeras  nubes  de  humo,  mientras 
caminaba  á  la  par  de  Soldevilla.  Cuando  llegó  al 
sitio  designado,  dirigió  un  frío  saludo  ceremonio- 
so al  grupo  de  Gonzalo  y  sus  padrinos,  y  no  vol- 
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vió  á  mirarles.  Después  de  conferenciar  unos  ins 
tantes,  Peña  colocó  en  su  sitio  á  Gonzalo  y  le 
entregó  una  pistola  cargada.  Soldevilla  hizo  lo 
mismo  con  el  duque.  Ambos  se  habían  quitado  el 
sombrero.  El  procer  conservaba  el  cigarro  puro 
en  la  mano  izquierda,  al  cual  seguía  dando  con 
impasibilidad  un  poco  teatral,  largos  chupetones. 
Empezaban  á  caer  del  cielo  gruesas  gotas,  anun- 
ciando un  fuerte  chaparrón.  Peña  gritó  al  fin: 

— Señores;  preparados...  Una,  dos,  tres... 

El  duque  inclinó  la  pistola  y  apuntó.  Gonzalo, 
apuntando  también,  avanzó  pálido,  con  los  ojos 
inyectados.  Su  enemigo,  le  esperó  serenamente 
hasta  una  distancia  de  quince  pasos,  y  ya  con  la 
seguridad  de  volcarle,  porque  era  un  tirador  con- 
sumado, disparó.  La  bala,  rozó  la  mejilla  del  jo- 
ven, levantándole  la  piel  y  haciéndole  sangre:  de- 
túvose un  instante,  y  siguió  avanzando.  Los  pa- 
drinos empalidecieron  terriblemente.  El  duque 
dejó  caer  la  pistola  y  se  cruzó  de  brazos,  espe- 
rando la  muerte,  con  una  bravura  llena  de  afec- 
tación y  soberbia.  Gonzalo  avanzó  precipitada- 
mente, hasta  ponerse  á  dos  pasos  de  su  adversa- 
rio. En  aquel  momento,  una  ola  de  sangre  le  ce- 
gó; su  temperamento  de  atleta  venció  repentina- 
mente á  las  sugestiones  de  la  razón,  brillaron 
sus  ojos  con  los  reflejos  siniestros  de  una  bestia 
salvaje,  temblaron  sus  labios,  contrájose  espanto- 
samente su  rostro,  y  arrojando  lejos  de  sí  lapis- 
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tola,  saltó  como  un  tigre  sobre  el  traidor.  El  du- 
que no  resistió  el  choque  de  aquél  coloso  y  cayó 
rodando.  Gonzalo  se  puso  á  brumarle  las  costi- 
llas con  los  piés,  lanzando  rugidos.  Los  padrinos, 
acudieron  corriendo  á  sujetarle;  mas  al  bilioso 
Galarza,  se  le  ocurrió  para  realizarlo,  darle  un 
bastonazo  en  la  cabeza:  Gonzalo  no  dió  señales 
de  sentirlo.  Peña,  indignado,  alza  su  bastón  y 
[zas!  le  arrima  otro  garrotazo  á  Galarza.  El 
marqués  de  Soldevilla,  ¡zas!  le  da  otro  á  Peña. 
Y  arrebatados  de  furor  unos  y  otros,  comenza- 
ron una  lucha  tan  brava  como  indigna  á  bastona- 
zos, mientras  Gonzalo,  satisfaciendo  ferozmente 
su  cólera  acumulada,  pateaba  con  saña  el  cuerpo, 
inerte  ya,  del  duque. 

El  cielo  dejaba  caer  en  aquel  instante  una  can- 
tidad fabulosa  de  agua;  tan  grande  llegó  á  ser,  que 
el  marqués  de  Soldevilla,  abandonando  el  campo, 
emprendió  la  carrera  hacia  casa  para  guarecerse; 
siguióle  inmediatamente  D.  Rudesindo,  luego  Pe- 
ña y  Galarza;  la  batalla  se  deshizo  como  por  en- 
salmo. Mas  antes  de  atediarse,  á  todos  se  les  ocu- 
rrió volver  la  cabeza  para  ver  que  había  sido  de 
sus  apadrinados.  Y  por  un  simultáneo  impulso  de 
compasión,  volviéronse  presurosos  y  sujetaron  á 
Gonzalo,  cuya  rabia  cruel  aún  no  se  había  apa- 
gado. El  contacto  de  las  manos  de  aquellos  seño- 
res le  volvió  á  la  razón.  Les  echó  una  larga  mi- 
rada siniestra  y  extraviada,  y  sin  decir  palabra, 
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recogió  el  sombrero  y  se  dirigió  á  la  puerta  de  la 
quinta,  mientras  los  padrinos  conducían  al  duque 
moribundo  á  casa.  El  médico  que  Soldevilla  ha- 
bía traído,  encerrado  durante  el  lance  en  una  sa- 
la por  no  presenciarlo,  reconoció  minuciosamen- 
te las  fracturas  y  contusiones  del  herido,  y  decla- 
ró desde  luego,  su  estado  muy  grave. 

Peña  y  D.  Rudesindo,  encontraron  á  Gonzalo 
dentro  del  coche  llorando  desesperado. 

— ¡Soy  un  bruto! — les  dijo. — ¡Un  bárbaro!  ¡Qué 
pensarán  VV.  de  mí!  He  cometido  una  acción  bo- 
chornosa. Perdónenme  VV. 

Hicieron  lo  posible  por  calmarlo.  En  el  fondo, 
ni  á  uno  ni  á  otro  les  parecía  tan  mal  aquello. 
Después  de  todo,  la  acción  del  duque  había  sido 
tan  villana,  que  bien  estaba  que  se  castigase  vi- 
llanamente. Peña,  durante  el  camino,  llegó  á  de- 
cir cuchufletas  acerca  de  la  soberana  paliza  que 
el  magnate  acababa  de  recibir. 

— Chico,  no  cabe  duda  que  los  grandes  de  la 
naturaleza  pueden  más  que  los  grandes  de  Es- 
paña— decía  con  su  voz  campanuda  que  no  deja- 
ba perderse  una  sola  letra.  Gonzalo,  pronto  como 
un  gran  niño  que  era,  á  pasar  del  llanto  á  la  risa, 
sonrió  primero  y  dejó  escapar  al  fin  sonoras  y 
formidables  carcajadas  con  los  chistes  de  su 
amigo. 

Pero  la  vista  de  la  casa  de  su  suegro  le  sumió 
nuevamente  en  la  tristeza.  Había  satisfecho  su 
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justa  venganza;  pero  quedaba  una  herida  honda, 
cuyo  agudo  dolor  aún  no  había  podido  sentir 
bien,  porque  la  exaltación  colérica  en  que  había 
vivido  aquellos  dos  días,  lo  sofocaba.  ¡Oh!  aque- 
llas grotescas  torrecillas  y  almenares,  testigos  de 
su  luna  de  miel,  le  produjeron  tan  extraña  impre- 
sión de  melancolía,  que  parecía  que  una  mano 
cruel  le  estrujaba  el  corazón  dentro  del  pecho. 
Sus  amigos,  comprendiendo  que  deseaba  quedar- 
se solo,  siguieron  á  Sarrio.  Pablito  le  esperaba  á 
la  puerta  de  la  quinta,  y  le  abrazó  con  efusión  y 
entusiasmo. 

—¿Le  has  matado? — preguntóle  por  lo  bajo. 

— No  sé...  Creo  que  sí — respondió  el  joven  más 
bajo  aún. — ¿Y  tu  padre? 

— Mi  padre...  Estaba  aquí  hace  un  instante... 
En  cuanto  te  vió  bajar  sano  del  coche,  ha  mon- 
tado en  la  berlina  que  estaba  enganchada  ahí 
abajo,  y  se  ha  ido  á  Sarrio. 

Gonzalo  adivinó  lo  que  iba  hacer  D.  Rosendo, 
y  se  puso  más  sombrío.  Los  dos  cuñados  se  diri- 
gieron silenciosos  á  la  casa,  y  fueron  derechos  al 
cuarto  de  Gonzalo.  Al  cabo  de  unos  momentos, 
éste,  que  se  había  dejado  caer  en  un  sofá  y  per- 
manecía inmóvil,  con  la  cabeza  abatida  sobre  el 
pecho,  dijo  á  su  cuñado: 

— Perdóname,  Pablo...  Deseo  quedarme  solo... 
No  estoy  en  este  momento  para  hablar. 

Pablito  se  apresuró  á  retirarse. 


EL  CUARTO  PODER 


321 


Al  cabo  de  un  largo  rato,  la  puerta  se  abrió  de 
nuevo  sin  que  el  joven  lo  sintiese,  y  una  sombra 
se  deslizó  hasta  él  y  puso  sobre  la  silla  más 
cercana  una  bandeja  con  una  taza  y  algunos 
platos. 

— ¡Oh!  ¿Eres  tú,  Cecilia? 

— Quieras  ó  no,  vas  á  tomar  algo...  Ya  son 
las  dos  de  la  tarde,  y  estoy  segura  de  que  no  te 
has  desayunado — dijo  la  joven,  arrimando  una 
mesilla  y  poniendo  sobre  ella  el  caldo  humeante. 

— ¡Qué  buena  eres,  Cecilia! — exclamó  él  apo- 
derándose de  una  de  sus  manos.  Aquella  excla- 
mación era  un  grito  de  afecto,  de  entusiasmo,  y 
á  la  vez  de  un  vago  remordimiento  que  jamás 
había  podido  desechar  de  sí. — ¡Qué  buena  eres! 
¡qué  buena  eres! — repitió  con  lágrimas  en  los 
ojos. — Lo  que  has  hecho  aquella  noche...  ¡Oh! 
eso  no  lo  hace  nadie...  ¡nadie!...  Una  santa  que 
bajase  del  cielo  no  lo  haría...  Ninguno  de  los  que 
vivimos  á  tu  lado  merecemos  besar  el  polvo  que 
pisas... 

Y  el  joven,  conmovido  con  sus  propias  pala- 
bras, sollozando  perdidamente,  cubrió  de  besos  y 
lágrimas  la  mano  que  tenía  cogida. 

Cecilia  se  puso  fuertemente  encarnada  prime- 
ro; después  pálida;  y  dijo  en  tono  que  resultó 
un  poco  seco  y  desabrido: 

— Deja,  deja. 

Retirando  al  mismo  tiempo  la  mano  con  pres- 
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teza.  Al  ver  que  su  cuñado  quedaba  acortado,  se 
apresuró  á  decir: 

— Mira,  cuanto  menos  hablemos  de  esas  cosas, 
y,  si  posible  fuera,  cuanto  menos  pensásemos, 
sería  mejor...  Ahora  lo  que  importa  es  que  tomes 
este  caldo.  Después  te  traeré  unas  croquetas  y  un 
lenguado...  ¿quieres? 

— No  tengo  apetito,  Cecilia — respondió  ha- 
ciendo esfuerzos  por  reprimir  su  emoción. 

— Todo  es  empezar...  Verás... 

— No,  no;  de  veras,  no  puedo  pasar  nada  en 
este  momento. 

— ¿Y  si  te  lo  mando  yo? — dijo  la  joven;  y  des- 
pués que  lo  dijo  se  puso  colorada. 

— Entonces,  desde  luego  lo  tomo...  Á  tí  no 
puedo  negarte  nada — replicó  él  acercando  el 
plato. 

Aquella  tan  galante  réplica,  produjo  una  pe- 
nosa impresión  de  frío  en  Cecilia.  Para  no  dejar- 
la ver,  salió  precipitadamente  de  la  estancia. 

Tres  ó  cuatro  días  estuvo  el  duque  de  Tornos 
entre  la  vida  y  la  muerte.  Al  cabo  cedió  la  calen- 
tura, y  desapareció  la  gravedad,  si  bien  la  cura- 
ción debía  ser  larguísima,  porque  había  dos  cos- 
tillas fracturadas,  la  mandíbula  inferior  también, 
y  sobre  esto,  terribles  magullamientos  en  otros 
varios  parajes  del  cuerpo.  Al  cabo  de  un  mes 
pudo  trasladarse  á  Madrid. 

Gonzalo  no  dejó  la  casa  de  su  suegro,  quien 
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al  cabo  de  cinco  ó  seis  días  del  desafío,  tornó  de 
llevar  á  Ventura  al  convento  de  Ocaña.  Pero  su 
vida  fué  triste,  sombría  por  demás.  Negábase,  á 
pesar  de  las  instancias  de  Pablo,  á  salir  de  caza 
ó  paseo.  En  vano  éste  y  D.  Rosendo  y  los  ami- 
gos que  solían  venir  á  Tejada,  inventaban  mil 
pretextos  para  hacerle  salir  de  excursión.  Aun- 
que no  se  negaba  de  frente  á  acompañarles,  tam- 
bién él  acudió  á  los  engaños  para  quedarse  siem- 
pre en  casa,  donde  descaecía  á  ojos  vistas.  Su 
tío  D.  Melchor  venía  á  menudo  á  verle,  y  le 
aconsejaba  que  se  fuese  á  viajar  durante  una  tem- 
porada; él  no  se  negaba  á  ello;  pero  lo  aplazaba 
siempre,  pretextando  no  encontrarse  bien  de  sa- 
lud. D.  Rosendo,  asesorándose  del  señor  de  las 
Cuevas  y  de  otros  varios  amigos,  decidió  trasla- 
darse á  Sarrio,  por  ver  si  con  la  sociedad  de  sus 
amigos  el  joven  se  animaba  un  poco.  Salieron 
fallidos  todos  los  cálculos.  Gonzalo  se  dejó  llevar 
á  la  villa  sin  hacer  observaciones;  pero  puso  aún 
más  empeño  en  aislarse,  en  vivir  retirado  del 
trato  social.  Salía  tan  sólo  al  amanecer,  y  daba 
algunos  paseos  por  la  punta  del  Peón,  contem- 
plando el  mar  con  ojos  estáticos,  que  alguna  vez 
tomaban  una  expresión  de  angustia  que  apenaría 
seguramente  á  quien  los  mirase.  En  cuanto  el 
muelle  comenzaba  á  animarse,  y  la  villa  desper- 
taba de  su  sueño,  retirábase  á  toda  prisa  á  casa. 
¿Por  qué  no  dejaba  á  Sarrio,  teatro  de  su  des- 
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dicha,  y  se  iba  á  pasar  al  menos  una  temporada 
en  Madrid,  en  París  ó  en  Londres?  Esta  era  la 
pregunta  que  se  hacían  todos  los  vecinos  de  la 
villa,  sin  que  nadie  acertase  á  contestarla  satis- 
factoriamente. Ni  era  fácil  que  eso  sucediera. 
Son  muy  pocos  los  que  saben  explicarse  el  ori- 
gen secreto,  la  última  raíz  de  las  acciones  huma- 
nas: unos  porque  no  se  paran  en  psicologías,  que 
juzgan  inútiles,  otros  dotados  de  entendimiento 
sutil  y  perspicaz,  porque  lo  aprovechan  para  es- 
cudriñar solamente  el  móvil  interesado,  casi  na- 
die destapa  esa  mágica  caja  de  sentimientos,  y 
deseos,  y  esperanzas,  y  contradicciones,  que  se 
llama  corazón  humano.  ¡Qué  vergüenza  sentiría 
Gonzalo  si  le  dijesen  que  no  se  iba  de  Sarrio  por 
no  alejarse  de  la  atmósfera  que  envolvía  á  su  es- 
posa, á  quien  cubría  de  dicterios  en  secreto,  y 
afectaba  despreciar  ante  el  mundo!  Y,  sin  em- 
bargo, nada  más  cierto.  Quedándose  en  aque- 
lla casa,  le  parecía  que  aún  no  se  habían  roto 
del  todo  los  lazos  que  le  ligaban  á  ella.  Los  se- 
res que  le  rodeaban  eran  su  carne  y  su  sangre:  la 
amaban  todavía,  aunque  culpable;  no  se  podía 
injuriarla  en  su  presencia:  Ventura  había  dejado 
en  las  habitaciones,  en  los  muebles,  una  parte  de 
su  sér:  en  el  tocador  yacían  los  frascos  de  poma- 
da y  esencias  que  ella  usaba,  á  medio  consumir; 
en  las  perchas  colgaban  algunos  de  sus  abrigos  y 
sombreros:  su  imagen  graciosa,  su  blonda  cabe- 
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za  deslumbradora,  parecía  que  iba  á  parecer  de- 
trás de  las  cortinas:  el  ambiente  estaba  embalsa- 
mado aún  con  su  perfume  habitual.  Aquel  marido, 
tan  vilmente  ultrajado,  sin  querer  darse  cuenta 
de  ello,  respiraba  con  delicia  el  aliento  de  su  es- 
posa, y  vivía  de  la  sombra  de  su  vida.  Todavía 
más;  vivía  de  la  esperanza  de  perdonarla. 

Esto  no  lo  sabía  nadie...  ni  él  mismo  quizá  de 
un  modo  cabal;.,  nadie  más  que  Cecilia,  cuyos 
ojos  de  zahori  enamorada,  leían  claramente  los 
pensamientos  más  vagos  que  cruzaban  por  la 
mente  de  su  cuñado.  Este,  manifestaba  por  ella 
una  predilección  tan  afectuosa,  tal  entusiasmo  y 
veneración,  que  era  muy  fácil  confundir  con  el 
amor.  Todas  las  compañías,  hasta  la  de  su  tío, 
le  molestaban  menos  la  de  ella.  Aunque  estuvie- 
se entregado  á  una  meditación  dolorosa,  y  las  lá- 
grimas corriesen  por  sus  mejillas  escaldándolas, 
la  aparición  de  Cecilia  en  su  cuarto,  obraba  como 
un  calmante,  suavizando  su  dolor.  Cedía  á  sus 
consejos  con  respeto,  y  se  dejaba  guiar  y  mimar 
por  ella  como  un  niño  enfermo.  Cuando  tardaba 
en  ir  por  su  cuarto,  se  impacientaba  y  le  daba 
quejas  cariñosas  lo  mismo  que  un  amante  rendi- 
do y  llagado  de  amor.  Cuando  entraba,  sus  ojos 
no  la  abandonaban  ni  un  instante,  cual  si  estu- 
viesen bajo  la  influencia  de  un  encanto  ó  fascina- 
ción: aquellos  ojos  expresaban  cariño  profundo, 
gratitud,  admiración,  respeto,  entusiasmo,  lo  ex- 
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presaban  todo...  menos  amor.  Cecilia  bien  lo 
lela,  y  no  podía  mirarlos  sin  sentir  el  mismo  do- 
loroso pinchazo  en  el  corazón,  la  misma  gota 
amarga  de  hiél  en  los  labios.  Su  espíritu,  sereno 
siempre,  turbábase  por  un  instante,  y  aparecía 
fría  unas  veces,  otras  irritable  y  enigmática,  con 
gran  sorpresa  y  dolor  de  Gonzalo  que  se  esforza- 
ba en  alegrarla.  Pronto  lo  conseguía:  el  pensa- 
miento aquel,  caía  en  su  cerebro  como  la  piedra 
en  un  lago,  revolviendo  las  aguas:  pocos  momen- 
tos después,  la  calma  volvía  á  su  espíritu;  queda- 
ba puro  y  tranquilo  como  el  lago. 

Un  día,  al  entrar  repentinamente  en  la  habita- 
ción de  su  cuñado,  le  encontró  examinando  un 
revólver. 

Al  verla  trató  de  ocultarlo  en  el  cajón  de  la 
mesa  que  tenía  abierto  y  sepuso  colorado. 


— ¿Qué  hacías?  * 

— Nada,  al  buscar  en  este  cajón  unos  papeles, 
me  hallé  con  un  revólver  que  ya  no  me  acordaba 
que  tenía,  y  lo  estaba  mirando. 

Cecilia  no  creyó  palabra,  y  experimentó  desde 
entonces  cierta  inquietud  que  la  obligaba  á  vigi- 
larlo más  que  antes. 

Transcurrieron  dos  meses.  El  desdichado  jo- 
ven, aunque  persistía  en  la  misma  vida  apartada 
y  sombría,  mostraba  algunas  vagas  señales  de  re- 
verdecimiento.  Una  que  otra  vez  salía  á  caballo, 
y  había  hablado  á  su  suegro  de  hacer  un  viaje 
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por  Italia,  país  que  aún  no  conocía.  La  fuerza  qué 
hacía  subir  la  savia  de  nuevo  á  su  sér  marchito, 
era  un  pensamiento  dulce,  tan  dulce  como  ver- 
gonzoso, que  ocultaba  con  cuidado  á  todo  el  mun- 
do. Sin  embargo,  una  tarde  en  que  departía  cariño- 
samente con  su  cuñada,  después  de  muchos  ro- 
deos, y  poniéndose  colorado  hasta  las  orejas,  le 
preguntó  por  Ventura.  ¿Qué  noticias  tenía  de  ella? 
Cecilia  le  contestó  fríamente  con  las  menos  pala- 
bras posibles.  ¡Pobre  Gonzalo!  ¡Si  supiese  que 
aquella  mujer  traidora  por  quien  preguntaba,  le- 
jos de  estar  arrepentida,  se  revolvía  con  furia  con- 
tra su  familia,  cubriéndolos  á  todos  de  dicterios, 
amenazándoles  con  entregarse  al  primer  hombre 
en  cuanto  saliese  de  la  prisión,  escandalizando 
con  su  soberbia  y  lenguaje  procaz  á  la  superiora 
del  convento! 

Desde  aquel  día,  perdida  ya  la  cortedad,  pre- 
guntaba á  menudo  por  ella,  y  gustaba  de  mentar- 
la en  la  conversación,  sin  que  le  hiciese  desistir 
de  ello  el  tono  seco  con  que  Cecilia  le  respondía, 
y  la  prisa  con  que  cambiaba  de  tema. 

Lo  que  D.  Rosendo  temía,  por  las  cartas  que 
de  Ocaña  le  mandaban,  llegó  al  fin.  Un  día,  la  su- 
periora del  convento,  le  comunicó  que  Ventura  se 
había  huido  de  aquel  asilo,  en  compañía,  según 
todos  los  informes,  del  duque  de  Tornos.  «El  gran 
humanitario,»  como  le  llamó  el  Faro  en  cierta 
ocasión,  recibió  la  nueva  con  valor  estoico.  Efec- 


328  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


tivamente,  ¿qué  significaba  aquella  pena  pura- 
mente individual  que  le  afligía,  en  comparación 
con  el  dolor  universal,  con  la  marcha  lenta  y  se- 
gura de  la  humanidad  hacia  sus  destinos?  Por 
aquellos  días  acababa  de  leer  un  célebre  folleto 
de  autor  francés,  titulado  El  mundo  marcha,  y  te- 
nía los  sesos  revueltos  y  deslumhrados  con  sus 
grandes  síntesis  históricas,  lo  cual  le  ayudó  no 
poco  á  soportar  aquel  golpe.  Procuró,  sin  embar- 
go, que  su  yerno  no  se  enterase  de  la  noticia, 
porque  no  tenía  la  misma  confianza  en  la  eleva- 
ción de  su  espíritu  y  en  la  amplitud  de  sus  miras. 
Algunos  días  estuvo  oculta;  más  al  cabo  corrió 
por  la  población  sin  saber  quién  la  trajera.  Gon- 
zalo, que  todas  las  mañanas  á  primera  hora  iba 
por  el  Saloncillo,  la  leyó  en  una  gacetilla  tan  in- 
fame como  hipócrita  del  Joven  Sarriense.  «Circu- 
la por  la  población  la  especie— decía, — de  que  una 
señora,  protagonista  de  cierto  drama  amoroso  no 
ha  mucho  tiempo  acaecido,  se  ha  fugado  en  com- 
pañía de  su  amante  del  asilo  donde  su  familia  la 
había  recluido.  Sentiríamos  que  este  rumor  se 
confirmase  por  afectar  directamente  á  personas 
muy  conocidas  y  estimadas  en  la  sociedad  sa- 
rriense.» 

Gonzalo  sintió  que  algo  que  aún  estaba  por 
desgarrar  se  le  desgarraba  dentro  del  pecho.  De- 
jó caer  el  papel,  y  sonriendo  nerviosamente  y 
con  voz  aguda  y  extraña,  se  dirigió  á  D.  Feli- 
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ciano  Gómez,  que  era  la  única  persona  que  allí 
había: 

— Ya  sabrá  V.  que  laz...  de  mi  mujer  se  ha 
escapado  con  su  chulo,  ¿eh? 

D.  Feliciano  le  miró  sorprendido,  y  aunque 
era  hombre  que  entendía  poco  de  sonrisas,  al 
verle  sonreír  de  aquel  modo  se  sintió  sobrecogi- 
do, y  le  contestó  con  tristeza: 

— Sí,  Gonzalín,  sí;  ya  sabía  que  todavía  no 
habías  pasado  lo  último...  A  la  verdad,  después 
de  lo  sucedido,  este  golpe  final  no  debe  cogerte 
de  sorpresa...  Roto  ya  el  freno,  debías  suponer 
dónde  había  de  parar. 

— ¿Y  á  mí,  qué? — exclamó  el  infeliz  joven  con 
la  misma  sonrisa,  mostrando  en  todo  su  cuerpo 
una  inquietud  exagerada. — Que  se  escapa...  ¡bue- 
no!... Vaya  bendita  de  Dios...  Nada  tengo  ya 
que  ver  con  ella...  ¡Ah!  ¡si  la  ley  me  permitiera 
casarme!...  No  se  pasaría  un  mes  sin  hacerlo... 
¿Y  por  qué  no,  vamos  á  ver,  y  por  qué  no  he  de 
poder  hacerlo?...  En  fin,  si  no  me  caso  á  perpe- 
tuidad, me  casaré  temporalmente...  Tomaré  por 
ahí  una  buena  moza,  ¿eh,  D.  Feliciano?  ¡y  anda 
con  Dios!...  Será  al  fin  y  al  cabo  una  p...  de  pro- 
fesión, mientras  mi  mujer  lo  es  de  afición... 

Mientras  pronunciaba  estas  feas  palabras,  da- 
ba vueltas  por  la  estancia,  se  quitaba  el  sombre- 
ro, se  encogía  de  hombros  y  hacía  otros  gestos 
extravagantes.  Por  último  soltó  una  carcajada. 
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— Mira,  Gonzalín — le  dijo  D.  Feliciano. — 
Acabas  de  pasar  una  pelona...  pero  ya  vendrán 
tiempos  mejores.  Tras  de  lo  malo  siempre  viene 
lo  bueno.  Las  cosas  del  mundo  hay  que  tomarlas 
con  cachaza,  mi  queridín.  Con  disgustarse  y 
criarse  hielen  el  estómago,  ¿qué  se  consigue?... 
Aquí  me  tienes  á  mí.  El  mes  pasado  perdí  un 
barco...  Todo  el  mundo  venía  á  consolarme  cre- 
yendo que  estaba  desesperado;  yo  les  contesta- 
ba: Es  verdad  que  perdí  el  jfuanito;  pero,  y  si 
hubiera  perdido  la  Carmen,  ¿no  sería  mucho 
peor?  Pues  lo  mismo  pude  perder  uno  que  otro, 
porque  los  dos  estaban  en  la  mar.  Tú  has  sufrido 
un  disgusto:  bueno...  pero  tienes  salud.  ¿No  se- 
ría mucho  peor  que  además  te  pusieras  enfermo? 
Hay  que  pensarlo  todo,  mi  queridín.  La  salud  es 
lo  primero...  Tú  come  bien,  echa  buenos  tragos, 
y  ¡anda  adelante!  que  lo  demás  ya  se  olvidará... 

Gonzalo  salió  del  Saloncillo  sin  despedirse,  de- 
jando al  bueno  de  D.  Feliciano  con  la  palabra 
en  la  boca. 

En  casa  se  dió  por  enterado  con  D.  Rosendo 
de  la  fuga  de  Ventura,  y  contra  lo  que  todos  pre- 
sumían, no  le  causó  una  impresión  muy  honda. 
Al  contrario;  desde  aquel  día  señalóse  en  él  una 
tendencia  á  animarse,  y  á  participar  del  comer- 
cio social,  que  no  dejó  de  sorprender  en  la  po- 
blación. Comenzó  á  visitar  las  casas  de  los  ami- 
gos, á  presentarse  en  el  café,  á  pasear  por  las 
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calles,  á  charlar,  á  discutir.  No  volvió  á  hablar 
de  marcharse.  Hasta  con  gran  pasmo  de  la  villa, 
en  uno  de  los  bailes  que  se  dieron  en  el  Liceo, 
bailó  toda  la  noche  como  un  pollastre  que  por 
primera  vez  pisase  aquel  salón. 

No  obstante,  Cecilia  estaba  muy  inquieta. 
Aquella  animación  de  su  cuñado  era  tan  extem- 
poránea, que  más  parecía  un  ataque  de  nervios. 
Sobre  todo,  la  extraña  sonrisa,  parecida  á  una 
mueca,  que  no  se  le  caía  de  los  labios  desde  que 
leyera  la  gacetilla  del  Joven  Sarriensey  la  hacía 
estremecerse  en  algunos  momentos. 

Y  llegó  lo  que  era  natural.  Tras  de  aquella  in- 
sana excitación,  vino,  al  cabo  de  algunos  días, 
un  profundo  y  sombrío  abatimiento.  Estuvo  tres 
sin  salir  de  su  cuarto,  sin  probar  apenas  manjar 
alguno  de  los  que  Cecilia  le  llevaba,  y,  lo  que  es 
aún  peor,  sin  lograr  conciliar  el  sueño.  Con  los 
ojos  abiertos  y  estáticos,  se  pasaba  horas  y  ho- 
ras tendido  en  su  lecho,  mirando  á  las  tinieblas. 
En  la  noche  tercera,  á  eso  de  las  tres,  encendió 
luz,  se  vistió  y  se  puso  á  escribir  una  larga  carta 
á  su  tío;  después  escribió  otra  con  sobre  á  Ceci- 
lia. Cerradas  y  colocadas  sobre  la  mesa  en  pri- 
mer término,  para  que  se  vieran  pronto,  sacó  un 
pitillo,  lo  encendió  á  la  luz  de  la  bujía,  y  comen- 
zó á  pasear  por  la  habitación.  Antes  de  concluir 
el  cigarro  lo  arrojó;  abrió  el  cajón  de  la  mesa, 
y  sacó  el  revólver  que  allí  guardaba.  Al  acercar- 
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lo  á  la  luz  vió  que  estaba  descargado,  lo  que  no 
dejó  de  sorprenderle,  porque  tenía  casi  la  certe- 
za de  haberlo  cargado  hacía  un  mes,  poco  más 
ó  menos.  Buscó  la  cajita  de  las  cápsulas  y  no  la 
halló.  ¡Qué  cosa  tan  extraña!  No  tardó  en  recor- 
dar que  Cecilia  le  había  visto  con  él  en  la  mano, 
y  una  sonrisa  dulce  y  triste  se  dibujó  en  sus  la- 
bios. Fué  á  echar  mano  á  las  escopetas,  y  las 
encontró  igualmente  descargadas;  los  cartuchos 
habían  desaparecido  de  su  sitio.  Permaneció  in- 
móvil y  pensativo  largo  rato.  Luego,  como  si 
despertara  de  un  sueño,  sacudió  la  cabeza,  y  dejó 
escapar  un  suspiro.  Se  puso  el  sombrero,  abrió 
la  puerta  y  bajó  con  gran  sigilo  las  escaleras.  Al 
pasar  por  delante  de  la  puerta  del  piso  principal, 
pegó  el  oído  á  ella,  y  estuvo  un  momento  escu- 
chando, la  faz  demudada,  los  cabellos  erizados. 
Había  oído  claramente  la  voz  de  su  esposa  que 
le  llamaba  desde  adentro.  Pasada  la  alucinación, 
siguió  bajando,  abrió  la  puerta  exterior  con  la 
llave  que  colgaba  del  pasador,  y  salió  á  la  calle. 

Aún  no  había  amanecido;  pero  en  el  Oriente, 
parecía  una  tenue  claridad  precursora  del  día. 
La  mañana  estaba  fresca;  caía  del  cielo  un 
agua  menudísima  de  niebla  marina.  Sin  vacilar 
se  dirigió  al  muelle,  subió  al  segundo  paredón 
y  miró  al  mar,  cuyo  horizonte  en  aquel  momen- 
to no  era  muy  extenso,  á  causa  de  la  niebla.  Los 
días  anteriores  había  soplado  el  noroeste,  y  la 
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había  encrespado  y  revuelto  hasta  el  fondo.  Gran- 
des olas  hinchadas,  venían  de  lejos  extendiendo 
sus  lomos  gigantescos  y  se  estrellaban  con  fra- 
gor contra  la  punta  del  Peón,  escupiendo  sus  es- 
pumas á  lo  alto.  Los  ojos  del  joven,  tropeza- 
ron con  un  patache  que  trataba  de  entrar  en  el 
puerto,  y  bailaba  como  un  casco  de  nuez  sobre 
las  olas.  Aquella  entrada  le  interesó  desde  luego, 
y  siguió  todas  las  peripecias  con  viva  atención, 
como  si  en  ello  le  fuese  algo.  Al  cabo  de  un  cuar- 
to de  hora,  cuando  ya  estuvo  atracado  al  muelle, 
sintió  de  nuevo  la  espuela  de  su  pensamiento:  dió 
un  suspiro  y  murmuró:  «Vamos».  Y  siguió  ade- 
lante, rozando  con  su  cintura  el  pretil  del  pare- 
dón. Al  llegar  á  cierto  paraje,  una  ola  más  fuer- 
te que  las  demás,  le  bañó  enteramente  con  su  es- 
puma. Aquél  inopinado  baño,  le  produjo  grata 
impresión,  le  refrescó  la  piel.  Estuvo  esperando 
en  el  mismo  sitio  un  rato,  por  ver  si  llegaba  otra, 
con  igual  fuerza;  pero  no  vino.  Y  emprendió  de 
nuevo  la  marcha.  Cuando  estuvo  en  el  extremo 
del  malecón,  se  echó  de  bruces  sobre  el  pretil  y 
contempló  con  sombría  fijeza  las  olas  que  llega- 
ban. Estaba  en  el  mismo  sitio  donde,  hacía  algu- 
nos años,  había  tenido  plática  con  su  tío,  para 
darle  cuenta  de  que  abandonaba  á  Cecilia,  y  con- 
traía matrimonio  con  Ventura.  Las  palabras  del 
viejo,  severas,  irritadas,  sonaron  de  nuevo  en  sus 
oídos.  «Al  hombre  que  falta  á  su  palabra  no  pue- 
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de  ayudarle  Dios...  El  viaje  es  largo;  la  mar  ancha 
y  brava;  lo  que  ahora  es  bonanza,  en  un  instan- 
te se  convierte  en  marejada  de  leva.»  «¡Qué  ra- 
zón tenía  mi  tío!» — pensó,  sin  apartar  la  vista  del 
mar. 

— ¡Bah! — murmuró  al  cabo  de  algunos  mo- 
mentos— si  cien  veces  me  viera  en  ese  caso,  cien 
veces  haría  lo  mismo.  Hay  cosas  fatales.  Llevo 
á  esa  mujer  en  la  sangre  como  un  veneno,  y  sólo 
puede  salir  con  la  última  gota.»  Estuvo  otro  rato 
pensativo.  El  agua  del  mar  que  le  había  bañado, 
y  la  del  cielo  que  sin  cesar  caía,  le  enfriaron  has- 
ta los  huesos.  La  mañana  se  presentaba  sucia,  ce- 
nicienta. No  era,  no,  aquella  hermosa  noche,  en 
que  se  había  quedado  también  de  bruces  después 
de  hablar  con  su  tío.  Entonces,  la  belleza  esplen- 
dorosa del  cielo,  tachonado  de  estrellas,  el  limpio 
cristal  de  las  aguas,  donde  cabrilleaba  la  luz  de 
la  luna,  la  blanda  brisa  juguetona,  le  hablaron 
un  lenguaje  de  muerte,  sí,  pero  dulce,  recogido, 
íntimo;  era  una  voz  amiga  que  le  invitaba  á  re- 
posar. Mas  ahora  lo  que  oía,  era  un  grito  de  de- 
solación, una  amenaza.  «Vente,  vente;  lajmuerte 
es  muy  triste;  pero  la  vida  es  más  triste  todavía. » 

—  «Concluyamos» — dijo  levantando  la  cabeza. 
— Avanzó  el  cuerpo,  extendió  los  brazos.  En  aquel 
momento  pensó  que  el  instinto  de  conservación 
le  haría  nadar  seguramente,  y  se  detuvo.  Miró  á 
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todas  partes  buscando  algún  peso,  y  sus  ojos  tro- 
pezaron con  el  áncora  de  un  quechemarín  que 
yacía  allá  abajo,  en  el  primer  muelle.  Bajó  por 
ella,  cortó  con  la  navaja  un  pedazo  de  maroma 
de  una  lancha,  se  la  amarró,  la  alzó  con  sus 
brazos  de  atleta,  y  subió  la  escalera  como  un 
gimnasta  que  quisiera  dar  muestra  ante  el  públi- 
co del  enorme  poder  de  sus  músculos.  Una  vez 
arriba,  se  ató  la  cuerda  al  cuello,  se  puso  en 
pie  sobre  el  pretil,  y  abrazado  al  ancla  se  arro- 
jó al  agua.  Su  cuerpo  de  coloso  abrió  en  ella 
una  grande  brecha,  que  se  cerró  al  instante.  La 
mar  profunda  extinguió  aquella  chispa  de  vi- 
da, como  tantas  otras,  con  implacable  indife- 
rencia. 

Un  marinero  que  le  vió  de  lejos,  corrió  hacia 
el  sitio  gritando: 
— ¡Hombre  al  agua! 

Otros  tres  ó  cuatro  de  las  próximas  embarca- 
ciones le  siguieron,  y  en  pocos  minutos  se  formó 
un  grupo  de  veinte  ó  treinta  en  la  punta  del  pa- 
redón. 

— ¿Quién  era?  ¿Le  conocías? — preguntaban  al 
que  le  había  visto. 

— Me  parece  que  era  D.  Gonzalo. 

—¿El  alcalde? 

—Sí. 

— Sería  muy  bien,  sería  muy  bien...  ¡Rete- 
rroias  mujeres! 
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La  nueva  se  esparció  instantáneamente  por  la 
villa:  acudió  al  muelle  una  muchedumbre  de  gen- 
te. Dos  hombres  en  una  lancha  recorrieron  con 
un  largo  remo  el  fondo,  sin  dar  con  el  cuerpo 
del  desgraciado  joven.  Al  cabo  tropezaron  con 
él;  se  trajo  un  gancho,  y  tirando  lo  sacaron  á  flo- 
te en  el  mismo  momento  en  que  D.  Melchor, 
demudado,  convulso,  sin  sombrero,  llegaba  al 
muelle,  noticioso  del  terrible  lance. 

— ¡Hijo  de  mi  alma! — gritó  el  pobre  anciano 
al  ver  sobre  el  agua  el  cadáver  de  su  sobrino. 
Sus  corvas  se  doblaron,  y  cayó  desvanecido  en 
brazos  de  las  personas  que  le  acompañaban. 

Extendieron  el  cuerpo  del  suicida  sobre  el 
muelle  mientras  llegaba  el  juzgado.  Aquél  espec- 
táculo tenía  profundamente  impresionados  á  to- 
dos los  circunstantes,  entre  los  que  se  hallaban 
personas  de  los  dos  bandos  rivales. 

Después  que  llegó  el  juez  y  se  instruyeron  las 
debidas  diligencias,  colocaron  en  una  camilla  el 
cadáver,  y  lo  transportaron  á  su  casa,  porque  don 
Rosendo,  que  sabía  la  noticia,  lo  reclamaba. 
Fué  una  procesión  tristísima  al  través  de  las  ca- 
lles de  la  villa:  los  vecinos  se  asomaban  á  los 
balcones,  pálidos,  inquietos,  con  la  tristeza  en 
el  semblante.  Gonzalo  gozaba  de  generales  sim- 
patías. 

D.  Rosendo,  poseído  de  vivo  dolor,  no  quiso 
ver  el  cadáver  de  su  hijo  político;  se  encerró  en 
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su  cuarto;  pero  dispuso  que  se  le  colocase  en  el 
mejor  salón  de  la  casa  sobre  una  mesa  cubierta 
de  terciopelo,  que  se  trajesen  de  todas  partes  flo- 
res y  coronas,  y  se  preparase  un  entierro  sun- 
tuoso. 

Cecilia,  por  uno  de  esos  esfuerzos  heroicos  que 
estaba  avezada  á  hacer  sobre  su  alma  y  su  cuer- 
po, supo  encerrar  su  pena  en  el  fondo  del  cora- 
zón. Vélasela  lívida  sí,  pero  tranquila,  disponien- 
do por  la  casa  lo  necesario  para  recibir  el  cuerpo 
de  su  cuñado.  Cuando  llegó,  ella  misma  ayudó  á 
colocarle  en  el  sitio,  después  que  se  le  hubo  amor- 
tajado; lo  cubrió  de  flores,  encendió  los  cirios, 
adornó  la  habitación  con  negros  crespones.  Des- 
pués dispuso  que  velase  el  cadáver  una  hermana 
de  la  caridad  en  compañía  de  ella. 

Dejáronlas  al  fin  solas.  Rezaron  largo  rato  de 
rodillas.  Cuando  terminaron  su  rezo,  Cecilia  ro- 
gó á  la  monja  fuese  á  la  cocina  á  dar  orden  que 
se  le  hiciese  té,  porque  estaba  desfallecida. 

En  cuanto  la  monja  salió,  alzóse  vivamente 
y  sacando  unas  tijeras,  cortó  un  mechón  de 
cabellos  de  la  cabeza  de  su  cuñado,  que  ocul- 
tó en  el  seno;  cortó  después  de  los  suyos  otro,  y 
temblorosa  y  agitada,  lo  metió  entre  las  manos 
cruzadas  del  cadáver.  Luego  le  contempló  un  ins- 
.ante;  y  bajando  la  cabeza,  cubrió  de  besos  aquel 
rostro  inanimado.  Los  primeros  y  los  últimos  que 
le  daba. 
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La  esposa,  la  única  y  verdadera  esposa  de 
aquel  hombre,  no  pudo  al  fin  resistir  tanto  dolor 
y  rodó  por  el  suelo  sin  conocimiento. 


FIN 
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